查看原文
其他

编辑部专题组 2018-05-31

我们总是擅长遗忘

却又总会在某些特定的时间记起所有


对于宣军来说,从苏州出发去四川救灾已经是10年前了,但那7天救援的情景不时还是会浮现在眼前。


满是疮痍的城市, 遍布石块的道路,浓重的消毒水味道,陌生到让人心疼的居民...



在苏州,与宣军和他的队伍一样,在得知汶川地震之后,奔赴四川的人也有不少,苏州市小红帽义工协会、当时还是摄影记者杨曦......很多人都在第一时间赶到了四川。


2008年5月12日14时28分01秒,我们每个人都记得的时间。十年汶川,早已不是瞬间的感受,更融合了所有人十年的记忆。



如今在苏州,当我们再次和那些在灾区待过的人交谈时,汶川以及他周边的那些城市,十年前与如今的模样,再一次近乎完整的展现在我们面前。


这一刻,苏州与汶川,那样近。



从苏州出发,7天,168个小时


5月15日,汶川地震发生后的第三天,在苏州,一支8人组建的救助队伍组成了,其中就包括宣军。经过5天的计划、安排、联系、筹款...5月20日早上,这支队伍从中央公园出发了。


因为当时灾区的情况很严重,队伍从苏州经过安徽,开了43个小时先赶到了成都。



成都之前,一切都很平常。但从成都出发,开往安县的过程,大家就已经开始感到了地震留下的伤痕。


首先是道路,很多马路都仿佛被地震的双手撕扯过一般,裂开了狰狞的大口子。“看到这样的裂痕,就能感觉到震后的另一个世界。”



因为还有余震,靠近山的道路上,有时还会发生山体滑坡,大块的山石横亘在公路上,从这里开过去,大家都会格外留心。



那时候,通往汶川和北川的道路已经被阻隔了,本来打算去阿坝州的桥也塌了。最终,队伍驶向了安县和秀水镇。


这里同样一片狼藉,道路两旁的房屋倒塌了,原本支撑房屋的钢筋,都裸露在外面。



房子已经成了危楼,从屋内看,门框、墙体都不再垂直,还剩一个灯泡孤零零的垂挂着。



“听人说,曾经这条路很热闹。我们来的时候,已经一片死寂。”



不记得在哪里,看到了一辆被压扁了的川B牌照的车,不知道他经历了什么,也不知道后来有没有其他的故事。



宣军的队伍在四川一共待了7天,168个小时。为四川安县和秀水镇带去了苏州30万的物资。


当每一样物资都发放到大家的手中时,队伍才真的松了口气,这一次,来的值得。




“活着真好”


地震之后,灾区如同受伤的鸟儿,却依旧拍打着翅膀继续向前。这些经历过汶川地震救援的苏州人,和我们诉说着那些他们亲身经历的画面。


这个小姑娘,并不知道自己的父母是否还活着,只能自己去领救灾物资。一边生活,一遍等待父母的消息。



与之前那个姑娘一样,学校里的这些孩子,都在等待亲人的消息。他们可能只是暂时失去了亲人,也可能是永远失去了亲人。



他们说,进入灾区之后,就有一股浓烈的腐败和消毒水味相互掺杂的味道,但也就是在这个地方,他们第一次这样近距离感受到生命的味道。


一个已经坍塌了一半的房屋,一半还被当做百货商店,偶尔会有人来这里买东西。



走在这些地方,随处见到的最多的,就是临时搭建的棚子,房屋已经不能住了,这是避难所,也是家。



虽然亲人可能已经离开,但生活还要继续。买菜、做饭,身后是一片废墟,身前的他们看似平静生活,内心又会有怎样的波澜。



一只在地震中受伤的小狗,也在顽强的继续生活。



不记得是哪一位同行的伙伴,拍下了这样一幕,在震后忙碌之中,一个正在看书的女孩,这就是那时候的希望。



他们说,当时最让他们感动的,就是这些逆行的身影,别人都在往外撤离,只有他们不断在往里进,往里进。



后来,从四川回苏州之后,不知道哪一个队员说了一句,“活着真好。”




再回四川,震区和这里的人们都变了


生活就是这样,它从来不会停下等待我们,生活只会继续向前。放心不下震区的人们,今年,不少人从苏州出发,再次回到了四川,杨曦就是这样。


十年前,杨曦还是报社的摄影记者,地震发生后,他们第一时间赶到了映秀。经历了伤痕累累的映秀,看到了很多从震区转移出来的人们,感受灾区的饥饿与伤痛...今年三月,他们又再一次回到了这里。


这一次,他们不做采访,只想再看看当时在映秀遇到过的那些人。


摄影作者:杨曦


08年,那个还抱在手中的邓明伟,今年已经上小学了。地震那会,邓明伟的母亲还在为孩子的吃穿发愁,如今,孩子已经茁壮长大了。


摄影作者:杨曦


那一年,被称为“微笑女孩”的高莹,后来没能与她异地恋六年的男友结婚,都因为她失去了一条腿。


如今每年,她都会去给地震中没能活下来的同学烧纸献花。


摄影作者:杨曦


十年前李春良,家里因为地震,两层的楼房全部塌倒了,家里所有的东西都拿不出来了。十年后的他有了新家,也挂起了大红的灯笼。


摄影作者:杨曦


十年前,马道勤40岁,那时,他正在毁坏的家旁搭建窝棚。十年后。女儿已经上班了。


摄影作者:杨曦


震后,庙子坪大桥断裂了,使得成汶高速路无法通行。十年后通车的庙子坪大桥,成汶高速进映秀只需20分钟。


摄影作者:杨曦


十年前,为了安置受灾的人而搭建的临时板房,如今也建起了一座座小楼。


摄影作者:杨曦


十年前的紫坪铺水坝边,军队正在从水路试水进入交通阻断的映秀。如今的这里,山川大河缠绕,看起来很美。


摄影作者:杨曦


每年5月,我们似乎都有一个无处安放的心,既害怕遗忘让人感伤,也害怕重提让人压抑。透过这一张张照片,看到当年的他们,已经开始了崭新的生活,似乎什么就都不重要了。


如今,这些去过,或者不止一次去过汶川的苏州人,也开始了对生活新的思考。宣军更加热衷投入到公益事业中;杨曦也停下忙碌的脚步,在平江路享受扎实的生活。


今天,我们仅仅希望用照片去记录这件事情,生活不等我们,生活还是一直向前,但有些事情,却应该被铭记。



注:图片经宣军、杨曦授权,禁止转载。本文由“苏州微生活”编辑发布,未授权严禁转载。


    苏州微生活

   汶川地震 ▏十年

此号有毒,看了上瘾

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存