田馥甄终于有了小幸运

文 | 邹迪阳

编辑 | 秋雨

排版 | 星杨

“田馥甄要封后了。”

8月21日晚，台北流行音乐中心，第32届金曲奖颁奖礼开场快2小时后，几个微信群里齐刷刷弹出类似的消息。

 “最佳华语女歌手”，作为每年厮杀最激烈的死亡组，从来是金曲奖最为人乐道的话题。而在32届的前哨预测中，众多乐迷和从业人咬定，万芳和田馥甄是赢面最大的两位，尤其在“遗珠”等共有的身份加持下，更令战况悬念迭起。

直到吴青峰在台上念出“田馥甄”三个字，台下的她露出害羞的笑容，起身，向邻座点头，小心走上领奖台拿过奖座，刚开口便哽咽了，却又迅速切回镇定的样子。

“冷门歌手”田馥甄终于封后。

“麦克风是我的树洞，让我把无人知晓、不能言说的心事唱进歌里，得以倾吐。”

最佳华语女歌手颁奖现场，视频来自新浪音乐

回望20年前，那个想嫁给面包师傅，意外通过选秀出道的女孩，或许做梦都不曾想，自己有天能问鼎歌后。而她自己，早已成为许多人的树洞。清亮又熨帖的音色，为听者划出一方离岛，在那里，任何情感的毛刺和阙口，都能名正言顺地存在。

青春期有完结篇

真正开始注意到田馥甄，是在高三某个无聊的晚上。当时她刚发完第三张专辑《渺小》。同名主打的mv中，她拖曳着黑色镂空长裙，穿过荒芜的白色冰原，抒发对宇宙洪荒、蜉蝣众生的省思。

我有些恍惚，难以把她和S.H.E中那个短发唱跳、私下闷得出奇的Hebe联系起来。

在网上转了一圈，这才后知后觉意识到，《Super Star》《天亮了》《痛快》等金曲中，那些爆发和穿透力十足，却毫不刺耳的高音，都是由她撑起来的。宽广音域和歌者骨子里的沉稳内敛，构成了颇有几分微妙的反差。

这种反差，对S.H.E时期的她来讲并不陌生。和Selina的甜美，Ella的帅气比起来，Hebe留给人的印象除了“高音担当”外，总少了些辨识度，不论上综艺还是开演唱会，她都是三人中口条不太利索、相对透明的那个。面对突然爆发的哄笑声，兀自神游在别处。

对于组合之外的她，人们同样了解有限，只记得她在《斗牛，要不要》等偶像剧中青涩的出镜，或是为飞轮海《只对你有感觉》、陈珊妮《离别曲》担当的绿叶献声。

《斗牛，要不要》剧照

此时的她，栖身在公司精巧定位与包装织就的华冠下，除了偶尔在社交媒体上发些伤感文字，没给外界留出多少窥探的余地。只在唱旋律抓耳的流行歌。

但在当时，多数人不清楚的是，她会在S.H.E演唱会的solo环节唱王菲，唱Robbie Williams，播放列表更是装满了国内外小众音乐人的作品，与组合的定位具有斥力。

转折点在千禧第一个十年的末尾到来。当时有两桩大事发生：S.H.E宣布“单飞不解散”；同公司的阿桑和一位支持S.H.E多年的同事兼好友相继病逝。有感于身边无常的变故，Hebe深觉，不能再给自己找拖延的理由了。

对于一个27岁，出道多年的“乐坛前辈”，这番顿悟或许来得迟了点。即便累积了广泛的市场认知度，公司依然拿捏不准，大众能否接受她迥然于以往的音乐风格。

首张同名专辑《To Hebe》的定调很明确——爱唱歌的女孩，意在树立起“田馥甄”这一全新的品牌形象。伴随那首经典的开场白“我爱你，你爱她，她爱她，她爱他”，听者纷纷感慨，她的声音表现力，竟能如此清透而独特。

面对超乎预期的热烈反响，Hebe有些愕然，毕竟走出录音棚的她，还是会慢热和紧张。离开了团队羽翼的呵护，无论做音乐还是应付其他事，都得从头学起。

宣传期一个人上《非常静距离》做专访，被主持人李静问到专辑为什么叫《To Hebe》时，她说，这是对过去自己的一个总结，也像是告别。

从Hebe到田馥甄，犹如职业生涯的分水岭。这些年，她以田馥甄的形象呈现给外界的，不仅是歌路上的摸索和进化，还有性格无形中的转变。从曾经的局促疏离，到如今能在个唱舞台上，从容地和粉丝讲段子，分享自己对诸多议题的感悟。

人们这才反应过来，“Hebe”原本所代表的，是勇气。

幸运的，迷茫的

2004年S.H.E上《康熙来了》时，袁惟仁曾预测Hebe是三人中最有单飞潜力的一个。

多年后回看这段话，不免引人遐思。连同“田馥甄”三个字，也早跳出了不起眼的角落，成为华语乐坛近20年来一个意味丰富而深长的样本。

偶像团体时期，她见证了华语乐坛千禧年后喷发的图景。

来到2010年这个岔路口，命运多舛的不仅是组合，还有整个实体唱片业。曾经新生实力派扎堆的华语乐坛，再难捧出一位兼有国民度和演唱实力的icon级人物。

S.H.E

尽管主流行业格局收缩，但以张悬、苏打绿、陈绮贞、陈珊妮等为代表的独立创作歌手，仍活跃在公众视野里，预示着另一条歌手可能成就的路径。

这种过渡性，在单飞后的田馥甄身上得到了绝佳映射。摊开与其合作的音乐人名录，几乎囊括了台湾所有知名文艺大牌。如果按这种保险的路数走下去，跻身又一个都会知性代言人，未尝不是件功德圆满的事。

但她对音乐的想法，透过音乐想传达的，显然更加独立与形而上。

2013年，《渺小》这张专辑的理念，发端于诺奖女诗人辛波斯卡的《在一颗小星星底下》。她和制作团队试图摆脱过往清新文艺的口吻，展开更广阔和深邃的叙事格局。

《渺小》MV截图

也正是在那个时候，“田馥甄”从一个绝无攻击性的代号，成了饱受争议的靶子。

簇拥者欣赏她对音乐的态度，和技巧的磨练与开发。诟病者嫌她唱腔造作，模仿王菲痕迹重，人声平面单薄，只是一个坐享顶层资源、被过度包装的无聊发声机器。

在金曲奖主要奖项的提名上，她于2013年和2017年分别发布的第三张和第四张专辑也相继落空。尽管田馥甄从未执着于此，但和权威认可的无缘，使得外人对他“装神弄鬼”的批评如潮水般涌来。只有在《小幸运》这类大众知晓的音乐评论区中，双方才会暂停交火。

如今看来，这或许是每个歌手转型期必经的阵痛，尤其对一个刚打碎偶像外壳，又亟需重新校准个人定位的歌手而言。

事实上，正如王菲早年取经小红莓、极地双子星，而后孵化出自成一派的风格，田馥甄所向往的，从不是成为任何人的“六耳猕猴”。她得多兜几个来回，去磨合、开掘出属于她悠然音色中，那些奇异而无法取代的特质。

2019年，单飞的第十个年头，她做出了又一个决绝的选择：告别老东家华研，携个人工作室加盟何乐音乐。

歌迷们对此喜忧参半，一方面期待她借此重掌对新专辑的话事权，一方面又担心她走回拧巴的老路。

滚雪球般增加的疑问，在她两年后站上领奖台那刻，收获了解答。

奇幻旅程

金曲奖庆功后台接受采访时，田馥甄说回眸自己的歌唱事业，感觉很不可思议，像一个“奇幻旅程”。

《奇幻旅程》，这是S.H.E的专辑名，也是对来路最恰如其分的总结，当中有初心的保留，但更多的是成长。

《奇幻旅程》音乐专辑

对于《无人知晓》，评审团给出的获奖理由如下：“这张专辑可以看出一位歌手转变的历程，作品选择突破，极具个人特色又雅俗共赏。”

专辑的内核总括起来，就像《或是一首歌》开头的四句词：

“我把我的灵魂送给你 

或是一首歌，带你潜进深海里

我把我的秘密借给你

一些孤独的，自言自语”

不事张扬，不假花哨的譬喻和修辞，只是和大家分享关于当下、关于四年来的随想。

而田馥甄此度的演绎方式，少了些包袱，多了些自信。游走在摇滚、电子乐、合成流行、爵士等多个分类间，纷呈而不觉杂乱，尽显日臻成熟的掌控力。

过往扭打作一团的身份，终于达成和解，以融洽的秩序共存。

透过这份答卷，人们看见的，也是歌者近年来心境的趋向松弛与平和。

田馥甄的众多绰号中，有个叫“水母”，形容她像水母那样轻飘飘的，来应付外界所有重量的压迫。只是在时代洪流裹挟下，这般无所谓的放逐，也极易演化为另种膨胀的焦虑。

好在，她已学会了如何自我调适。上电台宣传新专辑时，她说《皆可》最贴合自己当前的身心状态，在万万不可的限制里，找到万事皆可的念头，且唱且行。

出道20年来，音乐之于她，固然是坚持了最久的事，却也只是她日常精彩的一小部分。

除了跟唱歌较劲，她像是个演艺圈中的异类，甚少录制综艺，在公开场合抛头露面，私下又有着数不清的爱好。

看书，电影，烹饪，登山……5月份入围七项金曲大奖时，她因山里没讯号失联了许久，因此喜提“爬山天后”的头衔。

我想，那些追随她多年的人，或都是出于这样的原因。

她没有夺目的创作才干，论唱功和天分也算不上超拔，却从未割舍对音乐赤子般的热忱，跨出安全区的倔强，与自省、谦卑而环保的处世哲学。

和自身的不完美周旋，在矛盾中抵达更辽远的界域，这是每个普通人必经的旅途，也让我们拨开她表面出尘脱俗的仙气，照见最真实的轮廓。

还有她与生俱来的淡定和克制，作为勾描歌曲的底色，使得那些唱段在孤冷之余，并不乏宝贵的温度。

如同深夜酒馆陌生人一句简单的问候，融雪汇成的溪涧，虽没什么力度，却总能在适当的时候，淙淙流进人们心底。

获知自己入围金曲歌后的喜讯时，她发文写道，做一张喜欢的专辑就像爬一座喜欢的山，个中的艰辛和喜悦无人知晓，就像爬山也从不只是为了大景。

她还在攀登。