直播行业野蛮生长后：闭着眼就能赚钱的时候已经过了|搜狐深度
“在这个行业呆久了，她发现涉足其中的人，都非常坦诚地面对自己的欲望，‘你难以想象在直播中，被送了一个大飞机，主播会有多开心，这是一种生理的反应。’”
赵小斌参加“金主爸爸”办的活动，这是他主要的经济来源。图片来源：受访者提供
长按识别二维码即可阅读本文完整内容，开启畅快阅读体验
文/张笑晨 编辑/王晓
搜狐号 鉴闻（wxid:youfox-sohu）
“我现在已经很少直播了”，主播赵小斌觉得直播这趟水已经被搅浑了。
“市面中上充斥着很多‘假网红’”。赵小斌用这个词来形容那些不怎么策划自己就“闲着播”、直播内容是聊天的人。
从去年年底开始，直播行业出现拐点：不管是平台方还是网红们，日子都不再好过。单纯靠在平台上聊聊天就能赚个几十万的日子不复存在了，曾经的估值70亿“独角兽”映客直播，最终以29亿出售，“千播大战”中的众多小公司也在纷纷退场。
根据专业数据分析机构QuestMobile发布的2017秋季报告，娱乐直播的用户增速在2017年9月同比下降20%左右。
美妆主播李奇说，“这个行业在慢慢地挤泡沫”，现在“闲聊”直播的人已经赚不到什么钱了，被挤掉的主要就是这些人。“主播的成长周期是追不上粉丝的成长周期的”，如果一个网红没什么内容，即便是粉丝，半年、一年也就不想看了。
“我年纪也不小了，必须想想退路了”，赵小斌说没人会永远想当个网红，必须要变现。
他开始发展实体行业，拉着几个朋友在重庆开了自己的酒店，未来计划开遍成都、重庆几个主要的商圈。他现在也有自己的表演课程团队，现在已经有1000多个学生，教学团队有20多个人。
在做直播当网红之前，他算是个“小艺人”，在四川当地的几个电视节目里经常露脸。2015年冬天，他参加了腾讯的真人秀节目《我们十五个》，他和其他十四个人一起生活79天，再“直播”出去，他也因此有了些名气，和制作方建立了合作。
下了节目已经是2016年的春夏之交，腾讯上了自己的直播产品，小斌开始直播，因为是自己人，腾讯给了他很高的推荐位，这让他积累了第一批用户。
去年年底，微信上线小视频功能。一天晚上，朋友喊他去喝酒，他那天有点累，说今天就不去了。朋友打趣他说，“你是白莲花啊？”,赵小斌翻了个白眼，说自己还是“莲花白”呢。他事后把这个对话录了下来，视频在十秒钟结束的时候，他举起来了一颗包菜。在成都，“莲花白”是包菜的别称。
这个小视频借着微信新功能的上线，火遍了四川地区的朋友圈和微信群，那个时候赵小斌一打开微信，新消息涌进来，都是在说“你红了”，伴着各种截图。
赵小斌在四川音乐学院读大学，学的是表演，“我其实也年轻过、瘦过”，他说自己那个时候是个有架子的人，喜欢端着，放不开。他后来参与了一档美食节目，天天在成都街头找馆子做节目，上来就是吃，涨上来的体重再也没减下去。
他却觉得自己长胖了是件好事，他放下了自己口中的“偶像包袱”，小斌不再被别人定义的自己困住，“反正我都这样了”，开始爱翻白眼就翻，他不再走偶像路线了。
他接过避孕套的代言，“我们都是产品，得想着如何把自己包装推销出去，只有推销出去了，客户才能接受”。
“很多时候你讲的内容不重要，网友们只需要你在那里，他们看得到你就行了”，和他呈现在网络中的形象不同，赵小斌更喜欢去成都几个艺术区，跟一些还是学生的“小朋友”一起喝喝咖啡。
“我呈现出来的东西可能是客户想要的，但这和我喜欢的东西不一样”，赵小斌对自己想要什么其实很清楚。
有的时候，他跟朋友去饭店吃饭，在成都有些人气的他，有的时候会被老板提出免单，他大多时候会欣然接受。做网红后，他觉得自己有了社会地位，越来越“吃得开”了。
赵小斌开了自己的培训班，为以后谋退路。图片来源：受访者提供
和其他人不一样，李奇在成为网红之前，就已经是个成功人士了。大学毕业后他在成都创业做美妆，以前别人管他叫“李总”，他不太喜欢，现在大家管他叫“李老师”，有时就叫李奇，他觉得挺好的。
他把直播、做网红当作一种营销工具。现在他已经坐拥一家化妆学院、四家美甲美睫店，有四十多个人的团队，一年的流水有1500万了。即便是直播、做网红的路，有一天不行了，他也不存在找退路一说，他只是在利用这种方式宣传自己罢了。
2011年，李奇开始做美妆，几个月后的年底，公司快垮了，他借钱给两个员工发了工资。
为了提高自己团队的知名度，李奇在没有微博、自媒体的时代，只能去各大贴吧发帖。为了让更多人看到自己的帖子，李奇买了个顶帖软件，但这个软件只能自动运行一个半小时，他晚上设好了闹钟，每隔一个半小时起来一次，点几下再去睡。这种状态持续了一年，他得了抑郁症开始用药，定期检查。
李奇很感谢这个时代，如果他在现在开始创业，也不会吃这么多苦。他专门学习了“互联网传播”的内容，现在他能随口说出大量的专业词：“部”、“MCN”、“垂直产业链”、“电商”、“IP”。
最开始时李奇也直播，但不是“闲着播”，而是经过精心设计。他会直播吃火锅，但是会玩游戏，输了的人要吃下众人乱调的酱料。涉及到专业部分，李奇知道没人想看自己正经八百的化妆，即便被他认定为“不专业”，他也要在直播中闭着眼化妆，“其实这都是一些哗众取宠的事情”。
李奇后来想通了，没什么放不下的架子，“这是未来的趋势”。拍蒙娜丽莎的微笑仿妆视频的时候，必须以女装示人。录制前他在化妆间，换上黑色的裙子，带着他口中“难看”的假发，即便有再多的不愿意，也没说就甩手不拍了。
“为了达到自己的目的，这是必须完成的”，事实让他更确定这一点，这则视频最后的数据一片大好，超出了他们的预期，李奇开始明白，“这就是网友的属性”。
成长于一个工薪家庭的李奇，大学毕业前他知道最好的车就是奥迪，而第一双阿迪运动鞋也是在他读大学后才有的。刚开始创业，他的目标不过是有辆敞篷汽车，做网红让他得以提早完成了这个愿望。
对于李奇，直播只是一种宣传自己的方式罢了。图片来源：受访者提供
小雪（化名）最开始做直播，其实就想能有一天能成为推手，“自己赚钱肯定不如让别人给自己赚钱嘛”，小雪对自己的初衷直言不讳。
两年前，小雪开始做文化传媒相关的工作，最开始做模特经理人。做完绵阳车展，她发现这行蛮赚钱的，开了自己的艺人经纪公司。后来公司垮了，在一场活动里，她听朋友介绍，在某直播平台上上开了号。
平常小雪直播时唱唱歌，她说底线都是自己守的，有的人靠脱，她不靠，没想到几个月就成了“千万主播”。她把自己当成试验品，开始摸索怎么能从零开始，把一个素人捧红。她后来加入的网红经纪公司，公司手里有40个人，其实有20个人达到了千万级别。
直播是个“太耗精力”的事情，小雪不算是太拼，一年半不到，也落下了青光眼。在小雪看来，在直播平台上闭着眼睛就能抓钱的时候已经过了，“现在拼实力了”，单打独斗就算是长得再好看赚个几百万顶天了，“几千万想都不要想”。现在想在直播混出点名堂，“背后必须要有特别成熟的团队了”。
小雪在选人的时候，基本要件有两点，一是要长得好看，二是有一项才艺。不同的平台会在才艺上有所偏向，比如某一个平台的用户特别喜欢跳艳舞的。如果没有团队在背后运作，帮忙推到首页推荐位，“不会有人看你的”，而这个推荐位的获取都是要钱去砸的。想再跟以前一样，“空手套白狼”，最多也就能赚个几百块。
当一个平台上消费以万计的用户在进入直播间的时候，直播间会闪过一道金光，小雪把这样的用户叫“大刷手”。结合平台的分级，网红经济团队把不同的财主分成了不同等级，“刷手”从30到40级，“大刷手”要从50级开始，当用户升到150级的时候，就被称为“神壕”，“神壕”们在平台上的消费会超过千万。
小雪的团队每天会把“大刷手”们一一列出来，分析他们的喜好，对口导入，为这些“大刷手”们制定直播内容。直播过程中，主播们拿着两个手机，一个对着直播，另一个上着微信，听经纪团队的实时指点。一旦金主们进到直播间，网红们要做的事情，就是想尽一切办法把他们留下来，并且让其在她们身上消费。
小雪回忆，一次一个280级的“神壕”进了她手下一个网红的直播间，她记得这个“神壕”喜欢听歌。接到经纪团队的指令后，这个主播立刻更换了直播内容，“下面给大家带来一首歌曲……”，唱得就是“神壕”最喜欢的歌。在这个行业中，所有的偶然都不是偶然。
为了找到更合适的主播人选，小雪和她的团队发过朋友圈、去大学里发过传单，也有朋友引荐的。“对这行有兴趣的，大多是花钱特别厉害、刚刚毕业的大学生”，小雪说。为了最快速度地获取人气，有的主播会通宵直播，经纪人睡觉前会给她个目标，主播一夜不睡，第二天早上往 往会达标。
无论主播播什么下面总有人在骂，小雪说，“别骂了，别人不知道比你努力多少倍，这个社会是应该改变一下对网红们的看法了”。
赵小斌越来越不在意别人的看法，他开始习惯做自己。图片来源：受访者提供
如果不是成为了一个直播平台的运营，小艾（化名）不会想到居然有这么多的人，会来看一些小姑娘唱唱歌，甚至会在直播平台上撒大把的钱。
直播一直以来都是互联网产品中的组成部分，在未搭上移动互联网之前，以yy语音为代表的即时语音、视频产品，一直以来是“闷声发大财”：不是那么抢眼，却创造着不菲的收入，直播产品中的人均消费远高于其他产品类型。
2016年，直播行业成为全新的投资风口。据资料，当年直播平台总数超过700家，平台市场规模达90亿元，日活跃用户量达2400万。但随着国家监管政策愈发严格，众多直播平台被关闭，仅2017年1月前后，约9万个直播间被关闭，超过3万个主播账号被封禁。
从今年四五月开始，小艾明显意识到直播行业开始出现拐点了，原本都在捞钱的各个平台现在都在保命，它们开始试图告别原本的秀场模式，克服直播产品用户粘性差的弊端，开发新的产品形态。在直播产品引入你画我猜、狼人杀等互动游戏，是各个平台惯常使用的办法，从业者希望能通过游戏把用户留下来。
小艾从重点大学毕业，刚入职她想做点高端的东西，会提出要直播一些作家之间的对谈，结果数据太难看，没什么人看最终作罢。她后来想通了，平台给期待来看美女唱歌的用户看这么高级的东西，根本是匹配不上的。
在平台运营者看来，如果没有平台支撑，往里面灌流量，主播的数据不会这么好看。“先有用户，再有主播”，而用户则主要依靠大平台的引入，在直播行业中把优质的资源给谁是最重要的事情，也就是一个频道的前几个推荐位置放哪几个主播。“晚上八点，把首页推荐位置给任何一个主播，只要还是个人，就一定赚钱”，小艾说。
刚进入直播行业的时候，小艾很痛苦，平常出没各大美术馆、热爱交响乐的她想不通自己为什么要来做这行，每天跟一些网红打交道。她一直对自己发问：“是不是我做了这行，用户喜欢的我就一定要喜欢和认同？”，当她只把工作当成工作的时候，她终于得到了否定的答案。
小艾开始体察在直播行业中的每一个人，无论是主播还是那些天天给主播送礼物的土豪们，她说她看到了人性：不知道有多少人，小心翼翼地躲在直播间后面，对金钱、美貌有着冲动。她说，自己做了这份工作让她见了众生：“即便是非常丑的人，都有欲望和动力来表现自己。”
在这个行业呆久了，她发现涉足其中的人，都非常坦诚地面对自己的欲望，“你难以想象在直播中，被送了一个大飞机，主播会有多开心”，这是一种生理的反应。“做人最主要还是real，要真诚”，你是什么就是什么，工作后小艾开始变得不再掩饰自己心底的情绪，不喜欢就是不喜欢，她也不再掩饰了，这个行业也对她有了改变。
小艾觉得直播最大的魅力，或者说对社会最大的功用，就是提供了一种即刻的、公共公开的表达方式。正是新技术让原本不为主流话语所知的“底层之声”，走到了台面上。小艾开始学着接受其他人和她的不一样，她逐渐开始觉得这行里面的人不再low了，“大家是不同的，但却是可以共存的”：看直播的人不听交响乐，很可能是因为他们没有一个都听交响乐的圈子，他们也没有资源和机会接触交响乐。
“我有很高级吗？”小艾一直在问自己，答案是“好像也没有”。
赵小斌最大的梦想是想当一个金主爸爸，有朝一日他可以......
......
继续阅读剩余内容，请长按下方二维码或点击文章底部阅读原文。
本文由搜狐号“鉴闻”原创，未经允许，禁止转载。
有趣又有料的搜狐科技微信公众帐号，每天为您带来行业潮流资讯。长按下图可关注。
搜狐科技诚邀科技领域自媒体、企业入驻搜狐号科技频道，和40多万名内容创作者同台竞技，与亿万读者分享您的观察见解。三端推广，亿级阅读。搜狐科技官方微信菜单栏直通注册。
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。