女司机、广场舞大妈及其他

《冰下的人》看上去通俗易读，老少皆宜，实际上“深了去了”。因为作者侯磊写作多年，一方面，他对于以北京为圆点不断向外扩散的老北京人生活的熟悉和热爱；另一方面，他又不得不背负着家族与历史命运的突变，这两条线互相影响又互相补充，形成了他的独特性，这正是他区别于其他80后的地方。

《冰下的人》

作者: 侯磊 
出版社: 北京联合出版公司
出版年: 2017-4

此书共收录了侯磊近年来创作的六个中短篇小说，其中《冰下的人》、《水下八关》、《女司机》、《积极分子》、《少年色晃儿》五篇将视角聚焦老北京胡同里的小人物，时间跨度从上世纪六十年代到本世纪初，人物身份也包含了小学生、中学生、司机、胡同大妈和晃荡小青年。最后压轴的《长生天》又讲述了一个从北京破败大家庭离开去内蒙古插队的男知青的故事。这使得本书讲述出北京人彼此关联的生活百态，是北京人群体共性投射到不同人物身上的个性体现。可以说他们是一个人或几个人，但他们更像一个人在不同年龄段的岁月演义。用一句话“编排”一下本书：《冰下的人》里的“十六子”初中毕业去了《长生天》里的内蒙古插队，回北京娶了《女司机》生下来《水下八关》里的“我”，在《积极分子》老大妈的一路监督下，防着儿子千万别长成《少年色晃儿》。

《冰下的人》是本书的同名短篇小说，讲述了一个名叫“十六子”的男孩一直惦记着要去什刹海看冰。他和好哥们儿夜壶在学校里调皮捣蛋却都对冬天的什刹海充满向往。一年又一年，两人在什刹海边儿上打发着无聊的少年时光，直到有一天，他们终于踏上结冰瓷实的什刹海冰面儿，“十六子”就听到冰下面好像有人在敲冰……看这篇小说时着实吓了一跳。什刹海被侯磊写出了魔幻感，那种北京孩子闲散又快乐的冬日时光和冰下有人的双时空平行感被他写得点到即止，自然纯熟。侯磊说，“我们抬头看上空，空中也有个精神上的北京城。”那什刹海冰下的人是我们自己！

《水下八关》讲述了胡同小学生“我”在学校里和两个“傻子”同学的友情故事。每个小学都会有的那种智障学生，对谁都无害却总被人嘲笑。而“我”作为一个智商正常的好学生对待智障孩子的友情转变，是聪明人对“傻子”的算计。孩子们的虚荣和恶意被他写得很透彻。

《女司机》是侯磊非常看重的一部小说，讲述了一个在北京当了几十年司机的女人，从开大公共到开出租车，以自己的不变应对大北京的变化万千。我们在北京经常会看到很多女司机，她们像男人一样每天在车轮上讨生活。她们怎么成为女司机的？遇到过什么样的乘客？家庭是什么样儿的？爱情是什么样儿的？她们每天走马灯似的见证着北京变迁就没一点儿想法？这些在本小说里都有了着落。我们既能读到一个女人从年轻到年老的岁月静写，也能读到小我如她对于世界之大的观察。不显山不露水，却让人心里不是滋味儿。记忆最深是女司机看到儿子一篇叫《木头祥子》的作文，说有一天人力拉车被木头机器人取代，世界上再也没真人司机了，女司机的那种微妙心理有点儿荒诞也同时是时代中不可避免的悲歌。

《积极分子》讲述了在北京随处可见的跳广场舞的大妈群体。她们也曾年轻过，她们什么事儿都冲在最前，默默无闻却不能或缺。发鼠药，收水费，抓贼，介绍对象，她们把所有精力都贡献给了自己生活的这小片儿地方。她们是现在的“朝阳群众”和“西城大妈”，她们是过去的“积极分子”。《少年色晃儿》讲述了一个外号叫“色晃儿”的少年在一段时期内和“色心色胆”沾边儿的不靠谱记事。看的时候忍不住笑了几次。胡同小混子，每天吊儿郎当，学习最差嘴上最花，偷偷看黄书，见到女同学就想到衬衫下。他们小坏但胆儿又特小，他们心地善良，心思细密，这正是我们熟悉的北京男孩儿。

重点想说的是《长生天》，这是作者在三十岁前的旧作，讲述了一个曾在内蒙古插队的男知青阔别雪山多年后带着儿子“我”重返旧地讲起了插队时的往事。这往事中有对知青生活细节的有趣描写，也有父亲和母亲扭捏又惊天动地的情感纠葛。其中，父亲本人的命运也因为时代的局限性发生了戏剧性逆转。本篇以“我”的视角贯穿全篇，如同《红高粱》一样，是用一双属于未来的眼睛回看过去，这就形成了它奇妙的阅读体验。当十八岁的母亲带着即将降临人世的“我”奔向雪山时，雪山的空灵，异族的宗教又给“我”的出生蒙上了一层神秘色彩。神庙中喇嘛和“我”的对话，让读者暂时神游到知青生活之外，又实现了极简的升华。诗一般的语言和自然风光的壮美，交映着知青们不能掌控的青春。人间悲喜，地狱天堂，雪山母亲对于脚下儿女们的爱和无奈都随着“长生天”一同化作了青烟。

这本小说也有不少地方手法生硬，但是瑕不掩瑜。比起很多经过常年写作“训练”后“会写”的作品，我更喜欢它充分展现的个性光芒。私下里常把好小说分为两类，一类是小说总体维持在一个高水准，好像一个人围着自己画圆，不断向外向外，用尽全力终于让全部光芒半径都接近了大气层；但还有一类小说，它们会出现“极大的优点和极大的缺点”，也像一个人围着自己画圆，虽然不少光的半径从没超过两米，但猛然挑出的几条线足以亲到月亮。我更喜欢后者。《长生天》就是后者。

京味儿小说是用北京方言讲述北京故事的小说。北京除了是全国人民的“首都”还是个“地方”的特质。这个特质和苏州、扬州、杭州、上海没有任何区别，这片儿地方的人有自己的生活习惯和轨迹，更有历史原因造成的命运悲喜。京味儿小说就是让大家回归北京的地方属性，了解更地道的北京城。几年前，一部《繁花》用上海方言完美讲述了上海人的市井故事；现在，一部《冰下的人》同样也在努力用北京方言讲述北京人的市井生活。虽然功力和影响力远不如前者，但作家侯磊对于本书的情怀和用心也同样值得肯定。

文| 碧珊

文艺能超脱

评论是态度

北青艺评

往期精选