嗯，是的，这就是艺术

起初神创造天地。

地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。

神说，要有光，就有了光。

神看光是好的，就把光暗分开了。

——走进詹姆斯·特瑞尔作品的刹那，似乎顿悟了以上这段出自圣经、常常被援引的文字。在那光与影、明与暗制造的艺术作品中，观者被艺术的无穷之力紧紧地拽着心弦。

詹姆斯·特瑞尔是一位来自美国的艺术家，1943年出生的他已是耄耋之年。这位艺术家专注于探索并创造光线和空间可以产生的各种可能性。曾有评论者这样写道：“在五十多年的创作中，特瑞尔用全部的时间去探索光和空间的关系，视觉认识机理以及人对光的感知，在他的作品中，我们经常会获得一种仿佛使用了致幻剂一般的快感：全部感官都以放松的状态置于特瑞尔营造的光空间里，并跟随光的指引走向自己的内心，在一片安宁中暂时卸下外在世界对身心的束缚，豁然开朗。”

2017年上半年，龙美术馆（西岸馆）举办了詹姆斯·特瑞尔在中国的首个大型回顾展，展览展出了艺术家具有代表性的灯光与空间装置和摄影、版画作品。展览在体验性上结合作品本身做出了突出的尝试，也吸引了大批的艺术爱好者。如文章开头所言，特瑞尔最震撼人心的作品是需要走进去体验和感受的。而对于走进过特瑞尔作品的人来说，或许并不难理解在艺术家所造的“光环境”里放空一切的感受，并为作品那种空无一物却又无所不在从而产生的巨大张力所叹服。

被安置在展览开头的全域装置《香格里拉》一击即中。这个作品由一项“感官剥夺实验发展而来”，空间内充满有形光物质，制造了无限空间的错觉。除此之外，艺术家运用投影装置、荧光装置，并借助高光或曲面玻璃的物理性质，为观者制造了一个又一个幻觉，既有趣又有意味。艺术制造幻觉和想象，它引领我们走进一个虚妄却迷人的世界。它的迷人之处在于，为我们提供了更多不同的视角去看待真实的世界，为我们制造隐约在梦境中出现却难以复制的幻象。而带有神秘和神圣彩色的光，本身就难以掌控和限定，或者说，光就是幻觉本身。但自然光也好、人造光也罢，却都在特瑞尔的掌控之中。

再换一个视角来审视特瑞尔的作品——强烈的“空灵之美”。“空灵”所蕴含的是禅宗“悟”的文化内涵，“空”是指在空间中没有实在的本体，在时间上没有凝固的一刻。在参悟的过程中，如果心量可以大如虚空，将日月星辰、山川大地包纳其中，照破十方、涵盖宇宙，则达到“一朝风月、万古长空”的境界。这位来自西方的艺术家，以“反物质”的方式，借由对光的控制，在现代的展示空间里，用现代科学和技术为现代人制造了“灵的空间”，超越了繁复的叙事和过度的阐释，仅仅用体验的方式给人最直接的感官冲击，从而引发了一场集体“禅修”。在抵达光之前，艺术家用完全黑暗的通道制造了紧张、逼仄，甚至是恐怖的障碍，但是只要有勇气通过这段障碍就豁然开朗。从黑暗迈向光明的一刹那就是“顿悟”的刹那，心情高度紧张的那一段路就是极动，而见到光的那一刻的释然和平静就是极静。“动静不二，直探生命的本源。”

感叹艺术家的机智与敏锐，更感叹艺术家运用数理、天文、感知心理学和科技相关学科知识的得心应手。从石器时代到铁器时代，从封建时代到工业革命时代，再到互联网、人工智能不断迭代更新的今日，现代社会的发展与科技的发展互相推动，其前进的趋势不可抗拒。大约在20世纪50年代，贡布里希在其著作中写道：“艺术不仅仅要跟上科学和技术发展的步伐，还要留出退路离开那两个怪物。像我们所看到的，正是因为这一点，艺术家开始回避理性的和机械性的东西……于是技术效率界和艺术界双方达成妥协之计。艺术家可以退回他的个人世界，专心于他的手艺之谜，专心于他的童年梦幻。”这为那些醉心于手艺的艺术家们找到了一个专注手艺的绝佳借口。然而，大概令贡布里希没有预见到的是那些用科技手段创造艺术作品的“科学家型艺术家”们所制造的艺术奇观。但他所说的“世界上本没有艺术，只有艺术家”，在特瑞尔身上非常适用。艺术家特瑞尔为我们扩大了艺术的边界，他创造了体验和感动，这些没有物质材料、没有笔触和质感、没有形象和故事的光就是艺术。而艺术，就是一种完美的幻觉，就是艺术家要带我们一起做的游戏。

在古希腊和古罗马神话中，十二主神之一阿波罗是主神宙斯与暗夜女神勒托所生之子，全名为福玻斯·阿波罗，意指“光明”或“光辉灿烂”。阿波罗被视为司掌文艺之神，主管光明、青春、音乐等，是人类的光明之神、预言之神、医神以及消灾弥难之神等。通常，人们会将阿波罗视为太阳神，他的阳光被视作金箭，具有战神作用。把艺术家奉为神未免用力过猛，但是将特瑞尔的作品比作阿波罗的一支支金箭却恰如其分，那确是一束束光。箭已出鞘，却置悬在空中，行将刺穿人心深处的恐惧、慌乱和幽暗，那确是带来平静的一束束光。

 文| 杨欣欣

文艺能超脱

评论是态度

北青艺评

往期精选