“卖拷贝”的跨世纪金曲串烧

自从迈克尔·贝号称再也不拍《变形金刚》系列，但又屡次爽约之后，江湖上就开始称呼他做“卖拷贝”。这个称呼，就是在痛诉他现在只想卖拷贝，随便拍片子的境况。《变形金刚》第一部的时候，还是一部极有良心的顶级商业片，并且有非常完整的世界观。但是随着一部一部拍下去，大家也开始不知道这个系列除了视觉特效的累积外，还有什么引人注目的地方了。终于，三部曲完结后，大家觉得，该消停了，忽然又冒出来了新的三部曲。

《变形金刚5：最后的骑士》可能是目前已有的《变形金刚》系列电影里，口碑最差的一部了，但是这一部展现了迈克尔·贝一个全新的野心，就是要把《变形金刚》载入神话史册。迈克尔·贝深知一点，就是美国本土是无法缔造神话的。好莱坞商业类型片，基本来说都是在用《圣经》或是古希腊神话两种方式在构建故事，像是《星球大战》系列，就是一个典型的古希腊神话叙事方式，尤其是儿子要杀死父亲才能成为真的国王这样的情节设计，完全来自于古希腊经典戏剧。而最近的《神奇女侠》，更为厉害了，它糅合了《圣经》叙事和古希腊叙事两种神话风格。一开始，创造了一个古希腊式的世外桃源，但是因为帅气的特工误闯，像是亚当在伊甸园诱惑了夏娃一般，带神奇女侠进入到凡尘俗事里。最后，结局的时候，新神打败旧神，又回归到希腊神话叙事。

虽然神话叙事很老土，而且被玩了千百万遍，但依然很有效。不过《变形金刚》系列在最开始的时候，并没有准备进入到神话叙事之中，前四部都没有做这个打算。前四部《变形金刚》更像是对于西部片的一种延续，变形金刚们就像牛仔一样，来到地球，消除邪恶，再各自隐居。大概迈克尔·贝也开始对此感到厌烦，毕竟西部片说来说去，还是一样的。

《变形金刚5：最后的骑士》从一开头就直接把战场放到了英国，进入到亚瑟王的故事。亚瑟王是英格兰最为重要的传说和传奇故事，大家多多少少都听说过石中剑的故事，以及大法师梅林。这一部《变形金刚5：最后的骑士》就从古老的英国开始，讲变形金刚如何帮助亚瑟王称霸英格兰。直接把变形金刚作为了神话的一部分。亚瑟王的故事，除了神话色彩外，还有一个重要的支撑点，就是骑士精神，所以这一部变形金刚叫做“最后的骑士”。

面对《圣经》，或者古希腊神话，迈克尔·贝为什么要选择一个也是被拍到烂的英格兰传奇故事呢？亚瑟王不同于这些神话，他有真实的一部分因素在，但在现实的历史外，又有很多神秘主义氛围的营造。同时，圆桌骑士这个神秘的组织，也是极具魅力的。圆桌骑士不仅仅是一种骑士精神，也是一种神话故事延续的范本。可以说，亚瑟王的故事，是神话到历史的一个过渡区间，也就是一个难以言说的灰色地带。在这个地带里开启变形金刚和人类历史的漫长纠葛，也是很适合的。

有趣的是，这部电影里也延续了上部《变形金刚》电影中恐龙变形金刚的设定。我们都知道恐龙是一个上古的生物，在废车场里养着一些小恐龙变形金刚，看上去，真的很像《侏罗纪公园》，这大概也可能是从监制斯皮尔伯格那里获取的灵感。恐龙变形金刚的出现，其实又把变形金刚出现在地球上的时间，往前面推进了很多很多年。正如《侏罗纪公园》里的名言，生物会为自己找到出口。变形金刚在地球上这么多年，其实它们也会为自己的去处找到出口的。

既然选择了走入神话叙事，这部《变形金刚5：最后的骑士》里也毫不忌讳的就出现了两个神明。一个是塞伯坦星球的女神生命天尊，是一个邪恶的代表。另一个，则是不动声色的宇宙大帝，也就是地球本尊。两个神明的交集，是来自地球上忽然长出的六个触角，它们的中心，则是英格兰最大的谜团之一，史前石柱群。这个长触角的桥段，其实和年初的《降临》有些相似，在不同的地方，出现相同的启示。这当然是预示着一种灾难的到来，也是和外星的一次交流机会。

不过，迈克尔·贝埋藏的真正神话叙事建构，在于重现神话。于是就有了《达·芬奇密码》里耶稣后人一般的设置，女主角居然就是大法师梅林的后人，也是唯一一个可以开启宇宙神秘力量的人。而男主角，则是要保护她的最后一个骑士。利用这样的隔代呼应关系，重新树立一种神话中常见的主角关系，包括所有的变形金刚，这一刻也都成了圆桌骑士。

当然，迈克尔·贝的构想是很好的。试图通过神话叙事的确立，把这个系列，再往后多延续好几部。有了神话叙事的基础，也就是有了一个明确的历史渊源。历史从来是一条连贯的长线，从过去通往未来。既然能有过去的故事，就能在未来历史重演。只是，迈克尔·贝虽然在建立神话，但好像他并没有真的在相信神话。他所建立的这个变形金刚神话世界，过于虚空，他只有映照亚瑟王的一种叙事重演和两个孤独的神明，而并不构成一个完整而又庞大的体系，甚至比不上前面几部里，单纯的汽车人和霸天虎的二元对立关系，尤其是擎天柱和威震天的兄弟关系，这种关系设置，反而更像古希腊神话里常出现的桥段。

《变形金刚5：最后的骑士》就像是迈克尔·贝的一首跨世纪金曲大串烧，什么都想有，什么都想沾边儿。乍一看，还是可以看得下去的，但细细看来，其实每一段都是不同故事中拿来拼贴的。把所有的老生常谈，拼凑成一个乒乒乓乓的商业特效大片，就不能堂而皇之的告诉大家，我这是神话，当然这也不能拯救一个行将末路的系列电影。

文| 耳朵 

文艺能超脱

评论是态度

北青艺评

往期精选