WeChat ID bqyiping Intro 文艺能超脱，评论是态度 “水至清则无鱼，人至察则无朋”，说的就是刘震云这种情况，太聪明过人了，以至于没有评论家敢去评他的作品，免得露怯。“作家太聪明则没有评论家。”打一个不恰当的比方，莫言用丹田写作，刘震云用头脑，莫言有点类似于民间跳大神，狂言附体，跳出一身汗，却给人留出了阐释空间；刘震云则是神算子，手持一副八卦盘，刀子嘴，豆腐心，一切都在他的神机妙算中，旁人再说啥都是外道了。 不过说实话，看到这么一个聪明绝顶的人兢兢业业写小说，也是当代文学的一大幸事。不是有句话说，现在聪明人早已改行不写小说了，言外之意剩下的都是笨人。 读刘震云新作《吃瓜时代的儿女们》，最大的感触是猛。猛志固常在呀老刘。大作家还能这么不管不顾去反映现实，触及黑暗人生的底部，难得。贴现实贴得那么近，几乎像非虚构新闻体（把社会新闻稍作改编和夸饰而成的小说），但内里的罡风令人倒抽一口凉气。在每一个超级“燃”的经历后面，读者看到的是一条条颓败的生命线。 作者:  刘震云 出版社: 长江文艺出版社出版年: 2017-11-1 刘震云的作品总体还是传统章回小说的路子，走线性结构，再用草蛇灰线串之，形成大大小小的回环呼应。《吃瓜》顺藤摸瓜写了四个人，不一个县，不一个市，不一个省，更不是一个阶层，四个原本没有交集的人却在关键点上建立起了隐秘的联结，最终形成一个悲剧链的闭环。 农村姑娘牛小丽借钱给哥哥买媳妇，没想到嫂子跑了，鸡飞蛋打，牛小丽追讨彩礼未果，卖身赚回那笔钱； 省长李安邦最近遇到一堆麻烦事，眼看官位不保，有人给他出主意“破红”，也就是找一个处女，用处女血来冲喜，结果却睡到了假处女牛小丽； 县公路局局长杨开拓的贪腐案牵连出了李安邦，因为他们共用同一个鸨母，那人长期对杨开拓行贿，从他手里接工程再转包给其他商人； 市环保局副局长马忠诚半生窝囊，中年忽得提拔，在一个志得意满五脊六兽的下午，在异地他乡，被人招呼进了洗脚屋，遇到一位50多岁风韵犹存的“洗脚妹”，对他进行了一番周到细致的特殊服务，没想到她的真实身份竟然是…… 小说用精细到像点彩派那样的笔触描写了这四人的人生体验，在崩溃到来之前所感受到的重力加速度。端的像孔尚任《桃花扇》里所唱道：“眼看他起朱（高）楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，个体生命被逼到悬崖边上时的极度亢奋，与他们毫无意义毫无美感的行为做法，形成鲜明对比。 刘震云一直保留着先锋作家的习惯，喜欢玩叙事花招，《吃瓜》比《我不是潘金莲》还要偏得厉害，前言19.7万字，正文却只得3000字，相当于一篇中小学生作文，读到后面有一种嘎嘣一声弦断了，戛然而止的韵味。从结构来看，《我不是潘金莲》像击鼓传花一样环环相扣，《吃瓜》更像是轮舞。 大概一百年前，奥地利作家阿·施尼茨勒写过一个名剧，就叫《轮舞》，10场戏，5对男女逐一交换舞伴，转了一大圈之后又回到原点。在这场人生游戏中，所谓的年龄、身份和阶级差异统统都不存在了，只有赤裸裸的欲望统治着他们。特别符合弗洛伊德的理论。 《吃瓜》也是这样，在性的面前，年龄、身份、阶层差别等等，一下子被抹平了，躺在床上，大家都只不过是一具具肉身。不过，在这部小说里，统治他们的并非只是单纯的性欲，而是其他东西在角力：权力、出人头地的意愿，或者只是抵死的空虚。书中还写到一些次要人物，比如齐亚芬，她把性当作了一种报复工具。 刘震云的创作大致分三个阶段，早期新写实主义，描摹日常生活，颇有洞察力；中间写故乡，写历史，文体实验色彩比较浓厚，比如他的故乡三部曲，以及《温故1942》；目前进入到新的阶段，既是历史的，又是现实的，既抽象，又是现象的罗列，我觉得不妨称之为稗史阶段，以街谈巷议为蓝本。在《吃瓜》里直接抓取社会新闻，把它们当作小说的重要材料之一，比如桥塌塌事件，“微笑哥”（官员在处理灾害现场时，不合时宜露出微笑怡然的表情，然后被人抓拍放到网上去造成不良社会影响），洗头房奇遇等。我曾经在国外看到过一个展览，画家在照片上作画，以摄影内容为基础发挥想象力，很有意思。比如，一张普通的街道照片，画家可能画上洪水妖怪、四散奔逃的人们之类，感觉就像新的洪水时代到来。《吃瓜》的做法有点类似，让虚构人物钻进真实的新闻事件中，去体验和感受事件所带来的冲击力，同时又增加了新的立面，使读者对现实事件产生全新的认知。 看《吃瓜》最强烈的感觉有二：刘震云看着嬉皮笑脸，其实内心驻着像《旧约》一样严厉的上帝，他的笔下是一个报应不爽的世界。小说看着开开心心，其实训诫和警世意味很浓。 和莫言一样，刘震云的重要小说也一再反映革命主题，这乃是中国现当代独具魅力的一大文学主题。莫言在新作《锦衣》（人民文学2017年第9期）中，以辛亥革命为背景，写革命者穿上锦衣，化身为神话中的吉祥物（公鸡，代表着革命先知，“一唱雄鸡天下白”），与人民群众从相知到相爱再到结合，像剪纸，又很波普化，一下子又回到前革命时期那种温暖浪漫的基调。 而刘震云的《我不是潘金莲》以及《吃瓜》，更像是后革命时期的文本，隐含着冷冽破碎的意味，刘氏过人的幽默则给文本增加了一丝慰藉。笑得出来，说明情况还不是太糟糕，还有救。无论《我不是潘金莲》里反映的“官近妖，民近魔”，还是《吃瓜》里的“睡人民”，都令人深思，而不是哈哈一乐，完了就抛之脑后。  文|片片 文艺能超脱 评论是态度 北青艺评 往期精选 “长信宫灯”藏着一段叛乱与宫斗的过往，汉代六盏灯，灯灯有名堂 到底是谁侵害了孩子？ 美丽昂贵的“蓝色星球”被质疑“作假”到底冤不冤？ 微信诗歌公号，快速杀死诗歌的方法 大规模痛骂赵孟頫是从什么时候开始的？ 客栈、院子、中餐厅：“慢综艺”弥散着“生活在别处”的执念 莫言出了新小说：仍是故乡人事，依然欢乐松弛 豪华大展从天而降 为它在寒风中排队一小时值不值？ Reward people gave a reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account