它很轻松，所以我们忘了裂痕从未真正愈合，只是被匆匆遗忘

山田洋次说过，一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力场景。但这不意味着，他想要逃避现实,避免残酷。

就拿《家族之苦》系列来说，第二部以周造老友的突然去世，呈现了“无缘社会”的景观。到了第三部，史枝作为切片，用来探讨家庭主妇的价值问题——这当然不是新问题，近年来日本大量影视作品都咬住这个问题不放，这其中最精彩的表述，大概要数编剧坂元裕二创作的《问题餐厅》。

是的，年迈的山田，依旧充满着要和这个时代短兵相接的欲望。但很多时候，我们只选择记住山田的温情脉脉，错失那个更锋锐的山田。类似的情况，其实也出现在小津安二郎与是枝裕和身上。

山田洋次

小津、山田、是枝，三人的家庭片，给大众留下的印象，似乎都是静水深流。但小津与是枝，很多时候讲述的可都是一个个令人沮丧、家族崩溃的故事呀。或许是悠缓的镜语，造成了错觉，以至于遮蔽了小津与是枝的悲观主义内核。

当然，山田的家庭片，远比小津与是枝的，和煦许多。《家族之苦》系列，顽强地展露着这样一种家族观念，那就是“最重要的是一家人整整齐齐”，而每一次，影片都以家族的和解收束。看看小津的《东京物语》、是枝的《比海更深》，家族的崩溃都是不可挽回的终点。

然而，仔细想想，山田的《家族之苦》系列，真的那么昂扬向上吗？

新近的《家族之苦3》，重蹈了第一部的婚姻危机，重心落在了幸之助与史枝夫妇身上。因为家里遭了小偷，史枝偷藏私房钱的秘密暴露。在幸之助刺耳的数落下，史枝离家出走了。

影片伊始，作为全职主妇的史枝，就向家人透露出自己内心的隐秘：想出去上班，想去舞蹈教室学习弗拉明戈舞。但史枝在片尾并没有像观众期待的那样，走进舞蹈教室练习，甚至连这个念头都未曾向丈夫开口提过。

值得注意的是，影片暗示史枝处境的重要意象——笼中鸟。这只史枝饲养的小鸟，总是乖乖地环绕在主人身边，这是一只永远不会逃离这个家、回归晴空的小鸟。史枝也是这样，哪怕丈夫说出再难听的话（比如“你在家里打盹的时候，我可是在拼命工作啊！”），她也一定会回归这个家。

《家族之苦》塑造的这个家族，充满顽固的大男子主义，从周造到幸之助，父子俩的傲慢与自私如基因般，顽固地刻写在血缘里。所以，只有周造的妻子富子最能体会史枝的苦楚，史枝的命运几乎就是对富子的一次轮回。

这个家族，充满着妥协，女人对男人的妥协——富子向周造的妥协、史枝向幸之助的妥协。这样的妥协哲学，还是不可避免地展露着一种晦暗。因为，有温度的妥协，基于彼此的尊重与理解，而在《家族之苦》里，更多的是妻子这方，单向度的委屈，以及丈夫不甘心的服软。从这个角度看，《家族之苦》系列最厉害的一个地方，其实是对那些细碎的生活细节的敏锐提取，而这些细节往往揭示着生活的暗面。

回到这部《家族之苦3》，因为母亲的出走，儿子生出了这样的沉重困惑：父母真的相爱吗？——这种困惑，大概发生在很多目击过父母激烈冲突的儿女身上。又比如，成子记挂哥哥幸之助的家庭矛盾，却又被幸之助嗔怪多管闲事。

事实上，直到幸之助跑去妻子的家乡去接妻子，幸之助都没有一丁点意识到自己的错误，而接回妻子后，他也没有向妻子这么些年来为这个家庭的重大付出，表达过郑重的感谢。这就是东方家庭特有的含蓄吗？

相比之下，庄太与宪子这对小夫妻的相处，才是真正的温柔，永远充满互相的体谅。

想想看，大概《幸福的黄手帕》里的勇作与光枝，与周造和富子，是同辈人吧。周造对富子的轻慢，难道需要解释为旧时代对个体造成的坏影响吗？

所以，从《家族之苦1》到《家族之苦3》，山田清晰地向我们展现着这个家族的裂痕，这些裂痕从来没有得到真正的愈合，它们只是被假装缝补，甚至因为轻快的调性，裂痕只是被匆匆遗忘。

《家族之苦》123

如果说，家人之间没有真正的是非黑白，但庄太与宪子的存在，又显然是对周造、幸之助的巨大反讽。山田将庄太与宪子设定为一种理想状态，而周造、幸之助则折射着暗冷的现实，从来歌颂光亮的山田，是站在庄太与宪子这方的吧。

回头看《家族之苦1》，周造与富子的和解，解决得其实非常轻巧，《家族之苦3》中幸之助与史枝的和好也是。如果不是山田的剧作功力有所不逮，那么，山田要昭示的，就是这个家族其实是在裂痕中前行。

吊诡的是，人们却只见温情，不见残酷。就像《家族之苦》中的这个“苦”（つらい），本来充满着复杂性，但人们却更愿意做减法，只看到其中的那种轻快的自我调笑。

文|淹然

本文刊载于2018年12月11日 星期二 《北京青年报》B6