“消融”在墙上的肖像画

展览：美即惊骇之始：玛吉·汉布林的绘画艺术，1960—

地点：中央美术学院美术馆     

时间：2019.3.8—2019.5.1

自画像 2018 布面油画

在玛吉·汉布林（Maggi Hambling）于中央美术学院美术馆个展入口处的墙面上，挂着一张肖像画。肖像其实并没有清晰确定的轮廓，光线的明暗交替，也没有棱角分明的硬朗线条。和展览中的大多数画作一样，这张肖像画以白色打底，画面留有大片的空白，与墙面混淆在一起。这张画更像是浮雕，一张凸起于墙面的面孔，一张弥散于空间中的面孔。

因为没有画框的界限，所有的白色串联在一起，构成了一个没有边界，没有形状的空间。油彩在这个无形的空间里试探，游走，不停留。观众的视线可以跟随某一笔走出画面，也可以跟随某一笔再走回来。面孔始终都处于结构与解构、形成与四散的双向动态之中。面孔因而不是通过线条勾勒的清晰五官呈现出来的，而是在每一个笔触的势头中，在色彩的细微差别中，在观者目光的游移与聚焦中，渐次形成。没有背景，没有衣饰，只有一张去除了所有社会性与性征的面孔。

亨丽埃塔 1998 布面油画

甚至，身体性在这些肖像画中也是被取消掉的，被白色的背景、流动的笔触、彼此浸染的色彩荡涤得一干二净。画面中留下来的只有一张始终处于肌肉颤动中的面孔——尽管我们看不到面部的肌肉；一张始终处于情绪传递中的面孔——然而情绪在笔触的晃动间又闪现出无以言明的微妙，不停地在各种情绪间变换；一张始终处于生命张力之中的面孔——这不是一时的肖像，而是一人一世的传记。

笑2 2018 布面油画

因此，尽管展览中的肖像画都是有名有姓的人物，但“人”在这里成了次要的，“人”表达了些什么，传递着什么，艺术家与所画的对象、观者与画作中的人物之间的关系，才是画面真正的痕迹。显然，这些画作回答了“当画肖像的时候，画的是什么”这个问题。当无法用一幅肖像画来穷尽对一个人物的理解时，艺术家选择了把所有的肖像都一帧帧地连接在一起，让画面运动起来——一张运动的绘画，一个静止的影像。

触动正是在此刻发生的。我们无法真正捕捉住画面中的面孔和这张面孔所代表的人物，正如我们在现实中无法真正地拥有一个人。我们能拥有的只有情绪的变动和绵延，生命的发生和经历，像画面一样没有起点，也没有终点。创作的联系也是在此刻发生的——在另外一侧的墙面上挂着著名的《水墙》系列，艺术家一次次地描绘海浪冲击防波堤的瞬间，同样只有势头、运动与张力。

水墙2 2011 布面油画

无法否认肖像画与《水墙》系列的相似性：那些从画面深处涌上来、构成一股力量的势头，又渐渐向画面深处退去。如果说肖像画孕育着生命涌动与消散的传记的话，那《水墙》系列则描绘着海浪长驱直入与后退消散的瞬间。

水墙5 2011 布面油画

生命与死亡构成了内在于海浪，也内在于人的两股矛盾驱力。海浪与面孔从而成为同一表达的两种介质。甚至，面孔是由海浪构成的，海浪中又生成着面孔。此次展览用诗人里尔克《杜伊诺哀歌》中的一句“美即惊骇之始”命名。在《杜伊诺哀歌》中，生命与死亡合二为一，死亡是尚未被实现的生命，生命是对死亡的意识，互相养育，互相成就。正是在这种统一而非排斥中，生命才展现出其最本真的形态。在艺术家这里，最本真的形态显然是诞生于生命与死亡之间的生命力本身，是喜悦与恐惧交织的情绪本身。

文|夏笔

20分钟的“神还原”也拯救不了它的平庸

都挺好？怎么可能！这里是一份原生家庭生存指南，请签收

娄烨的谋杀案与风起云涌的四十年

对话锡兰：创作是我摆脱忧郁的方式

锡兰的《野梨树》有没有受到帕慕克《红发女人》的影响？这是一个谜