“突然被推到最边缘的位置，不代表我们不重要”：对话爱丁堡前沿剧展策展人水晶|十日谈

Original 于静北青艺评 2021-04-04

谈到全国剧场关门这件事，水晶并没有特别强调遗憾：

“打个不恰当的比方，这段时间大家没有机会进剧场看戏，但是有更多的机会在身边看到比舞台上更激烈、更精彩、更受触动的东西。大事件发生的时候，在现实世界里，通过了解别人的真实故事产生自己的感受，这和剧场艺术的体验是相似的。”
“为什么说现实比戏剧更有戏剧性，比如武汉刑满释放人员进入北京的调查结果，《碟中谍》也不会这么编，汤姆·克鲁斯也会碰到各种困难，浑身是伤，可现实中核心人物就没有任何阻碍地进了北京，而且到现在什么事也没有。”

对话人：水晶

爱丁堡前沿剧展策展人、艺术总监

爱丁堡前沿剧展

自2012年以来，“爱丁堡前沿剧展”持续向中国观众介绍世界表演艺术领域的最新动向与成就，在爱丁堡艺术节、阿维尼翁艺术节、阿德莱德艺术节等世界各大艺术节，挑选一系列剧目来到中国。

八年时间先后引进及原创作品100部，超过90%的作品为世界首演、亚洲首演或中国首演。这些剧目以高超的艺术水准、极富想象力和多样化的形态，为中国观众和表演艺术从业者打开了一扇大门。

除“爱丁堡前沿剧展”品牌外，先后策展了杭州西溪国际艺术节（2015､2016)、虹桥天地艺术中心开幕演出季、江苏原创小剧场戏剧双年展、虹桥天地“光影剧场”、上海黄浦剧场开幕演出季、上海国际乒乓文化节、上海表演艺术新天地等艺术节展。

北青艺评：什么时候意识到或者得知，今年演出要中断了？

水晶：1月上旬，我在微博等信息通道上开始关注武汉疫情，那时候已经有些警觉。

1月15日我和袁鸿到澳门艺穗节做评委、观摩剧目，期间看到疫情的一些相关信息。我们当时正在为四五月份的演出做准备，包括报批、跟剧场等合作方签订合同，我就有点犹豫。

1月19日我们到了深圳。那天钟南山去武汉的消息出来了，而且确定了“人传人”。我们到深圳的第一件事就是买口罩，已经很难买了，走了好几家药店，正好赶上有一家上货，买了二三十个。20号见到当地的朋友，他们已经买不到了，这种时刻，我们作为外地人给深圳本地朋友送了10个口罩，礼轻情意重啊。

1月20日，我开始口头通知同事，做好演出取消的准备。

1月21日，机场等待取行李的人大部分已经戴上了口罩

1月21日我从广州白云机场出发回家过年，那时候大家都已经戴上口罩了。我在机场给公司同事写了一封邮件，告诉他们，要做好取消所有演出、迎接困难的思想准备。

17年前“非典”的时候，我们正在做北兵马司剧场，对疫情中的剧场运营有过惨痛的经历，知道接下来会发生什么——整个表演艺术行业都会经历一个很困难的时期。剧场一定会被最先关掉在我意料之内，但没有想到疫情会对全国各行各业的影响都那么大。

北青艺评：有哪些具体的计划受到了影响？你和公司员工的心态如何？

水晶：我们取消了四五月份的两个演出——法国的《安提戈涅》和墨西哥的《也许，也许，也许》，牵扯到巡演的剧场合作方有七八家。我们沟通得比较早，那时候政府还没有“一刀切”的政策出来，4、5月份显得比较远，大家还有点儿犹豫，有点儿侥幸。

《也许，也许，也许》

我们团队的小朋友目前都被照顾得比较好，我跟他们说了，我们会经历一个比较困难的时期，但是不要担心，公司还是会正常发薪。在当时普遍确定2月10日复工的情况下，我告诉大家，呆在家，或者回到北京/上海我们有办公驻地的地方都可以，但不需要进办公室，我们会通过邮件、电话开展工作。

我们这个时候能做的事情很有限，最重要的事情是保护好自己团队的新老员工，让他们感觉到一些安全感，不会担心明天公司就没了，或者就不发工资了。现在把员工推到社会上，对社会、对个人都是困难。

法国纯真剧团《安提戈涅》

北青艺评：对疫情之后的剧场重启有什么展望和预判？

水晶：1月份我们的判断是，整体的情况会到2月底疫情基本稳定，3、4月是收尾阶段，怎么都要拖到4月底，5月份有可能恢复演出。

我现在也相信，5月份有部分演出可以恢复。但5月的演出，三四月份就是宣传期和售票期，在这种情况下售票是有点困难的。

在比较大的疫情之后，观众进封闭空间的意愿天然降低，卖票会很困难，上座率比较低，演出方就会亏损。另外对观众、艺术家、工作团队，都有可能存在健康风险。所以我们干脆就放掉，大家休息，做其他的准备工作。

2018表演艺术新天地上演《光影舞马》

上海新出台的复工指南给剧场提出的是上座率控制在50%以内，这是一个缓冲的台阶，但实际运行有一定困难，即便卖满这50%，收入也不足以弥补正常的成本。

表演艺术是体验经济，相当一部分观众希望比较放松地和家人朋友坐在剧场里。如果要隔位而坐，这得是一个多好的演出，大家才愿意去看呢？何况可能还有风险。这对剧场、经营剧目的主体都是很大的挑战。

我们做涉外演出比较多，还面临很多实际的技术性问题——涉外团体是否愿意来？现在一百多个国家和中国的通航受到影响，机票成本、交通便利程度都是问题；外国艺术家在中国演出之后，回到自己国家如果需要隔离，他们是否会担心影响后边的演出和工作？等等。

爱丁堡前沿剧展制作人袁鸿在伦敦选戏

所以，国内外团体在中国的演出，可能都需要两到三个月来恢复。到了六月份刚刚恢复一点儿，七八月份又是每年常态的淡季。

和商业领域一样，剧场业也是“七死八活九翻身”，所以现在大家的目标是想办法熬到9月份。

现在有胆量、比较没有顾虑做演出的，应该是国有剧院团。当然对他们来说，观众入场意愿低，产品没办法销售，服务没办法发生，这也是很现实的困境。

在中国巡演超过百场的《安德鲁与多莉尼》

北青艺评：如何看待灾难发生时表演艺术行业的边缘化和缺席？

水晶：这次疫情大面积、全行业的伤害，远远超过“非典”。我花了很多时间看产业新闻，2月上旬开始“复工率”变得很关键，看起来是在慢慢进展，但实际上非常不容易。这跟表演艺术不太一样，表演艺术是“一刀切”，而工业生产、第三产业是一环扣一环的，像钝刀子割肉，那种痛感非常强烈。

每个人都有他的痛，人类的悲欢是相通的，当觉得自己很痛的时候，看看其他人。有的人只是在武汉转个车就被困住了，变成了街头的流浪汉；江浙一带小工厂，好不容易复工了，突然有个人发生问题又得停下来；餐饮行业从海底捞、西贝到小门店的处境……看似坚不可摧的一切，都可能在瞬间崩塌。

我自己原本是个乐观主义者，这次我突然意识到人类需要悲观主义者，才会时时刻刻有忧患意识。加缪当年就是告诉我们，不要好了伤疤忘了疼，不要觉得这种繁荣是理所当然的。我们曾经面对悲剧，也可能再次面对悲剧。

巴西阿默克剧团《萨琳娜-最后的脊梁》

表演艺术突然被推倒了最边缘的位置，三个月、四个月，社会可以完全不需要文学、戏剧、电影。在当前的苦难中，我们做的好像是个毫无用处的行业，不能像张文宏那样救病人，不能像快递小哥那样帮人解决一顿外卖，连生产口罩也不会。我们能干什么呢？我们的价值是什么？我真的喜欢做这件事吗？在这么困难的时候，要不要转行去做别的？

可是等到某一个时刻，我们是能做一些重要的东西的。当大家忘掉悲剧的时候、在最太平的时候，用一些作品戳一戳大家，让大家意识到，我们需要保持警醒，而不是完全沉沦在日常生活的细节中。今年的上海表演艺术新天地，我们会有一个和这次新冠肺炎有关的声音剧场作品，这段时间我在和编剧商量作品关注的对象、呈现形式等。

医生、快递员、做口罩的工人，都为这个社会做了奉献，那你能为这个社会奉献什么？我想，在未来做一些有价值的作品，在社会上占一个小小的位置，就像掏出自己的一份答卷，就会有一点点欣慰，没有白吃这碗饭。

在上海举办的2019表演艺术新天地海报

张文宏说，以前华山医院的感染科都是贴着墙根走的，没人理，这种时候因为社会需要他们的声音而被人关注，等这件事情之后他就又安静地走开了。

今天社会不需要我们，没有发声的可能性，不代表我们不重要，我们只是在这一刹那需要服从、牺牲，来保障公众安全。这恰恰是思考可以做什么、要做什么的时候。

北青艺评：如何定义疫情对表演艺术整个行业的影响？

水晶：疫情对所有行业来说都是巨大的突发性事件，这种冲击和损失是一荣俱荣，一损俱损。我们表演艺术行业是有损失，但也不过是普遍的各行业中的一份子。这时候无论公司、剧团、个人，用自己的方式想办法先活下去，没有什么可抱怨的，也没有存在侥幸心理的可能。有的团体可能在1至3月份有演出，有些成本已经实际发生了，那困难就更大。

因为不可抗力的存在，可以通过法律、财务的方法去分散风险。比如一个将要来华演出的外国团方，是不是可以以“不可抗力”这个理由一分钱都不付？其实是可以的，但是从长期合作的角度，是不是也可以找一个中间地带，先付一部分，将来对方再来演出的时候减付一些。和员工、剧场之间也同理，都要理性地想办法。

表演艺术新天地《三潭映月》打造的城市景观

北青艺评：政府出台了一些针对文化企业的政策，是否有帮助？希望得到外界什么样的帮助？

水晶：在这里特别要点名表扬上海，我们2月初收到上海大剧院的消息，政府通过他们来通知我们这些带来演出的团体，可以退一部分去年的税。现在还没有拿到手，但已经在沟通操作，大概会退3万多块钱。

我还是很感动的，这么快、这么实际地执行，会让人对当地政府非常有信心，觉得这个城市是非常值得扎根发展的。

《反转地心引力》

我们是一个注册地在北京的公司，大量的税交在北京，到现在为止还没有享受到类似上海这样的帮助。

除了我们经营主体扛过难关，地方政府、行业协会有很多事可以做，做成什么样，靠说是没用的，实打实地看。这次做完之后，会直接影响未来大家对市场的选择和判断。为什么这些年上海的表演艺术发展得好？这就是一点一滴积累起来的。做得比较好的、风向标的政策，会有示范带动的效果。

剧场疫情时间表

1月23日，全国剧场开启停演退票模式。目前至3月底前演出已取消。

2月7日，中国演出行业协会发出倡议，号召行业同舟共济，积极面对困境。同时给出一组数据：2020年1至3月，全国已取消或延期的演出近2万场，直接票房损失已超过20亿元。

2月17日，上海市文旅局发布《全力支持服务本市文化企业疫情防控平稳健康发展的若干政策措施》，帮扶受疫情影响较大的行业及中小微文化企业。