必须对张译脱帽致敬
《金刚川》，三个段落，借助不同的视角重复同一个故事。电影借鉴了诺兰的《敦刻尔克》，结构方式新颖，但是由于取材更集中，因此叙事的空间不大，不同视角呈现出的主要是对作战细节的补充，不太能看到个人的选择。
相比诺兰自始至终的情感基调，《金刚川》的个人情感则是渐变的，最初很节制，经过第二部分“敌人”的铺垫后，才一步步堆叠起来。电影讲的既不是整体战争，也不是整个战役，而是一场战斗。这样一来，层次就少，显得单薄。不过，这种做法也同时减去了很多麻烦，表现战争太难，表现战斗则可以诉诸视听语言的渲染，轻装上阵。
电影匆匆成片，有现在的完整度，已经难能可贵。两个月能拍出这样一部电影，中国电影工业的水准让人惊叹。拍摄过程就像是金刚川战斗的隐喻：明天五点，必须过桥，即使有再大的困难也要克服。电影题材似乎也受到影响，表现的不是单兵种的浴血奋战，而是各兵种之间的协调、平衡。这样一来，就可以借助巧思，来掩盖制作时间不足的局限。这样的前提，也将导演和主要演员的风格、气质凸显出来。三位导演里，路阳导演的第一段还看得不很清楚，这既是因为开篇要正面铺排，也是因为这一段本来就是要讲事发突然、左右为难的险境。而另外两位，郭帆和管虎，就都表现出了强烈的个人风格。
郭帆借助美军飞行员的视角，极大地扩充了电影的空间。不少观众批评说，为什么要借助外国人的视角，这是文化不够自信的表现，这种提法未免过苛。事实上，这是当时实际的作战条件决定的。如果当时，中美双方在空中也展开激战的话，电影当然会表现中方飞行员的视角，这样也更能凸显各兵种协调作战的风采。但是，金刚川之所以惨烈，正是因为在新中国成立之初，在朝鲜战场上，美军完全掌控了制空权。
电影的特点是，无论中美双方，都将视角局限在战场上，美军现身的是飞行员，志愿军战士级别最高的是连长。影片集中表现战斗的惨烈，以及前线士兵的英勇壮阔。加入美军飞行员的视角，还是为了表现志愿军战士“打不死、打不垮”的战斗精神。
事实上，无论从战斗条件，还是战斗装备上看，在美军持续性的高空轰炸下修桥，都是不可能完成的任务。志愿军战士是用自己的血肉，冲击着人类的极限。而美军飞行员的个人主义，也将笼罩在集体主义下的整部电影推向高潮。在敌方飞行员看来，这场战斗一度成了他和高炮排战士的意气之争。你击落了我的同伴，我就要展开报复。然而最终，他还是意识到，高炮排的战斗只有一个使命，就是掩护修桥与过桥的大部队。这种意气之争，不过是他单方面的理解罢了。
在没有条件描摹战争群像的前提下，表现个人的英雄意气，的确是表现崇高精神的最好办法。但是无论金刚川，还是整个抗美援朝战争，都主要是集体主体精神的体现。美军飞行员的铺垫，等于是给管虎表现吴京与张译的兄弟之情松了绑，提前交代清楚：被激发的兄弟情、战友情，依然被统摄在集体主义的精神之下。
相比《敦刻尔克》对个体的表现，如何在个人与集体之间，既表现出个人的身体、情感、义气，又不回避观众对集体主体的熟悉、期待，这可以说是主旋律电影的一种创举。整部电影拍到这里，已经竭尽所能，整体品质如何，能够达成怎样的表现力，剩下的任务则交给了张译。
必须对张译脱帽致敬。他在最狭窄的空间里，完成了起承转合的完整表演，并且在最后一刻，为整部电影赋予了充盈着血肉感的崇高灵魂。张译扮演的张飞，本来是电影里最谨慎的角色。因为弹药极为有限，必须掰着指头省着用，好完成掩护大部队渡河的任务。然而在最后，当一颗颗弹药被毫无顾忌地打出去，我们也在他身上看到了战斗精神最彻底的释放。
甚至可以说，这也就是民族精神的释放。抗美援朝战争，我方起初有许多顾虑，国家刚刚建立，本来的核心使命是救穷。然而若是不得不打，也就必须全无畏惧。因此，张飞甚至可以成为抗美援朝战争的一种象征。我相信多年以后，观众还将因张译的表演，而铭记这部电影。
电影在人物设置上，引入了三国故事里的刘关张三兄弟，不仅难以与人物对应，而且给观众造成了错觉，以为驱使英雄奋勇作战的精神，来自传统的兄弟义气。然而，瑕不掩瑜，《金刚川》在集体主义精神下对于个人情感表达的探索，在极有限的时间里呈现出了较完整的影像世界，可以说是交出了一份不止于合格而已的答卷。
文 | 北大獾 编辑 | 陈凯一