安妮·卡森：悬置诗歌
著名学者哈罗德·布鲁姆评价，加拿大诗人安妮·卡森的作品非常具有独创性和真切性。她兼具古典资源和当代感受，这是卡森诗歌的特点。卡森习于从古典文学资源中获取滋养，她从十三年级开始学习希腊语，由于整个班级只有卡森一个人表现了对希腊语的兴趣，霍普港高中的拉丁语老师考恩太太就专职培养这个孩子。
卡森的诗歌的当代性，首先和卡森创意写作的形式和技术有关。卡森尤其是一位拼贴高手，技术超人。她的《夜》不仅糅合了多种写作体裁、格言经典、语言，还挪用了中国书籍的装帧制作样式，所有这一切都很好地服务了追悼哥哥的内容呈现。“这首歌把深深的欢乐藏在悲伤里，就像树木把叶子都凋谢在风中”，安妮·卡森说。
更为重要的是，卡森呈现了生活在当代究竟是何种状态，以及由此带来的诸多命题，比如何为自我，何为爱情。她说，“无论生活如何糟糕，最重要的就是从这种生活中跳脱出来，让事物变得有趣。因为那还有许多东西与这世界相关，可以看看那些东西，雪花，光芒，还有你家纱门的气味，任何事物从这个时刻到另一个时刻都能构成你的现象存在。”
《红的自传》：巨人革律翁在当代
在希腊神话中，有一个消失的巨人，革律翁。他是一个有着三头、三个身躯、六臂、六腿的庞然大物。在大多数神话和文档中，革律翁只出现在赫拉克勒斯的章节，并很快被后者射死，关于革律翁的故事透露得很少。
革律翁的故事，或者革律翁的伪传，这就是《红的自传》所讲述的。革律翁的故事，即使在正典中它也有诸多变形。在俄罗斯作家尼·库恩编撰的希腊神话中，赫拉克勒斯为获取牛群杀死了革律翁。赫拉克勒斯先是杀了双头恶狗，后来又刺死牧人欧律提翁，最后才将赶来的革律翁打死。“赫拉克勒斯一见巨人，立即朝他射出致命的一箭。这支箭射中巨人其中一个脑袋的一只眼睛。紧接着他又射出两支箭。赫拉克勒斯挥舞起棒槌，棒槌如电光闪闪，所向无敌，英雄终于把革律翁打死了，三个身躯的革律翁倒在地上咽了气。”
在卡森的版本里，革律翁成了一位忧郁的男孩，他当然也像卡森本人一样迷恋物质。“他躺着，燠热，即是说……/……他能感觉到这沉睡者之屋/……有一阵持续的急流声/……还有一阵语声的碎片，自我撕裂又渐行渐远，那似乎是很久以前了……/……熔岩可以缓慢到/九小时移动一英寸……”革律翁显然没有一个固定的自我，并自觉处在一个自我破灭的状态。“他开始写自己的自传。在自传里革律翁记下所有内在的事物/尤其是他自己的英雄主义/和他的早逝令他身边的人绝望。他冷静地省略了/一切外在的事物。”
在卡森的版本里，革律翁是红的，他的一切都是红的。他被哥哥实施性虐，也迷上有烟瘾的母亲，并爱上赫拉克勒斯。革律翁是红的，这意味着革律翁的创造、创伤、力量，都到了它的极限，濒临了它的边界。可以说，革律翁被转写成了现代主义神话人物，它继承了斯泰因等人的经典想象，但这一想象直到二十世纪晚期才成为现代人的普遍想象，并融入现代的生活和身份之中。
《红的自传》的成功，从根本上依赖于它普遍的自我书写和自我凝视。在神话和后现代拼贴术的苞蓓下，自我被准许有无限度的张力和想象，革律翁以怀疑论的方式变成了“我”，并保持着距离地抵达一个更大的世界。在马不停蹄的动荡后，革律翁最终迎来了他预定的死亡，“红的世界和世上的红色微风/还在继续革律翁却没有”。还有还算美满的结局，革律翁和赫拉克勒斯与他爱上的安卡什达成了和解。革律翁的照片，代表着他最后所做的思考，“我在思考时间……/你知道在一起的人们相距多么远/他们同时既在一起/又彼此分离……”岩浆和不稳定和古典学的稳定在诗歌里合二为一。
《丈夫之美》：憎恨诗歌，和悬置诗歌
典型的现代主义者，如马里内蒂提倡对语法的打破，对字体的重制，以及对音韵的改良，这促使诗歌变成艺术品。后来的历史，正如我们所熟知的，一边是现代主义的自为探索，它们逐渐从原始的诗歌和广阔世界的联系中脱节，一边是怀旧主义者们对于眼下现代主义诗歌的愤怒，在他们眼里，现代主义诗歌在寻找未来的同时，失去了旧日历史中诗歌的新鲜和其在历史方面所做的努力。现代主义者的代表是T.S.艾略特，怀旧主义者的代表是沃尔特·惠特曼。
在现代主义者和怀旧主义者的光谱上，卡森的定位比较特殊，但总体来说，她对现代主义的拒绝多过于怀旧主义，但这并不能说明卡森是怀旧主义者。要我说，卡森是当代主义者，或者是悬置主义者，她既没有现代主义者的摧枯拉朽，又没有怀旧主义者的广阔磅礴。卡森用一种简单的方式——有时候是拼贴，有时候是怀疑论式的悬置——将诗歌恢复到隐喻本身。虽然卡森没有像惠特曼那样对公民做出召唤，但是她实际上允许了现代和生活的入场与渗透，而这也是卡森的诗歌如此风靡的原因。
“我写作中有太多自我……我从一开始就想把自己的思想挣扎到科学和事实的领地，在那里每个人都逻辑地对话并交换各自的判断——但我在那里就会盲目。所以，写作或多或少地在这二者之间穿梭往来，一边是事实铺就的黯淡的风景，一边是清除了我所不知的一切的无窗房间。这种清除很花时间，这种清除是一个谜。”这是卡森著作《未失者之经济》序言里的句子。卡森时时刻刻都展示出自己的无能为力，或者说被诗歌和生活所控制。她说得很明白，卡森无法主宰自己，这又是一个革律翁的故事。
我们可以将《丈夫的美》看作是卡森的一次对于悬置的尝试。《丈夫的美》回应了卡森第一次婚姻的失败，裂痕逐渐出现，而后蔓延到整个纸张之上，最后结痂而退隐。但是，它的自传性没有那么充分，在大多数篇幅上，它甚至很甜，它也没有明显的挣扎和断裂。可以说，美好的语段就像迷雾一样飘散在纸张之上，而它们各自折射出不同的幻想和绮丽。
《丈夫的美》夹杂着约翰·济慈的诗行或者笔记。但是卡森的济慈并非成熟期的济慈，而是处于不定型态的济慈，更为重要的是，成熟期的济慈和现代主义者只有毫厘之差，而处于不定型态的济慈尚有天真的幻想和无所禁止的冲动。正如海伦·文德勒所说，那时期的济慈还是朦胧之梦的幻想者，孱弱的幻象的观者。
卡森和济慈一样，都小心翼翼地保护着它的核心，不受心灵和艺术的撄扰。但两者的不同之处是，卡森实际上并不追求一种古典风格，转而追求一种散文风格，后者对于感受的容纳要远远大于前者。
作者|后商 编辑|罗皓菱