“消失”的名字：为曾经的存在作证
初识旧海棠的小说，是在《收获》2020的夏卷上，这部时间跨度40年、以自身家庭故事为背景，从安徽乡村演进到深圳高楼的女主故事，主角却并非成功者“我”自己，而是因病去世的姐姐，倔强而坚强求存的父亲，和一个又一个在她的视角中从时代画卷里穿梭而过的人。他们共同构成了一部朴素的史诗，以琐屑而发光的细节拼凑出底层生活的细腻变迁。
小说最初的名字叫《你的姓名》，贴合着最后被人叫了一辈子“白素贞”的妈妈，在访客名单上恢复了自己原本的名字“白二妮”，作者写到这里，舒了一口气，仿佛知道自己用一部长长的小说，为自己的父母、姐姐和家庭，记录下了一些珍贵的东西，那些东西于历史而言如微尘，但于具体的生命个体而言，是它们存在过的印迹。在此处，一个人的姓名，不再单指一个人的“姓”与“名”，还指向了一个人的存在与消失。
我很久没有那样如饥似渴地一口气读完整本书，22万字，像夏天口渴了般一饮而尽。看到紧张处，又像是担心如果不接着喝掉下半杯，水就要蒸发或消失掉了。毕竟在书中跌宕起伏的命运大潮中，那些卑微的生命个体，很容易地就从大地上消失了，像一滴水被蒸发于叶子的表面，并且没有谁是故意要去蒸发它，而它就是消失了。
小说重新由上海文艺出版社单独发行，改名为《消失的名字》，仿佛就是为了强调这种“消失”。而为了避免它们真的彻底消失，作者旧海棠说，她的努力，算是一种“为曾经的存在而做的证明”。
我想她的努力毫无疑问已经获得了成功，在读完小说之后很久，很多次，我在某个现实生活的场景中，就突然会想起她书中所描述的某一刻。比如，今年4月的某一天，我们和广州来的朋友吃着饭，他人突然不舒服，我们看情况不妙，便立刻陪他去了医院，然后在挂号、交钱、分诊、候诊、取化验单等各个窗口之间奔波。等待的某一刻，我忽然注意到几个看起来很安静的、带着一些被服卷的人，我在刹那间明白过来，哦，这些就是旧海棠在小说里写到过的，那些等着众人散去、要睡到急诊室的长椅上的人们。
因为看病而消耗了家财的人，真的会为了省50块钱而不去住最差的招待所，宁愿在椅子上躺一晚。你经历过那些绝境，便不觉得人生有什么挨不过去的苦。我没有经过那样的苦，但在她的书里看过了那些，再置身于同样的场景中时，便有了某种同理心。第二天再早起陪朋友去医院“过五关斩六将”时，心情便平静了许多。
有些人仅仅是活着，就已经拼尽全力。而岁月静好中的我们，需要理解与认知这种困境，才能敏感地在自身力量所能及之处，为他人行一点点方便，为社会建设尽一点点微力。
我后来又去买了旧海堂更早一点的短篇小说集《遇见穆先生》来看，能够感受到她在由写诗转行写小说的初期，还在探索自己的风格。她早期的短篇更浪漫、诗化，而且有点神秘主义的影子，但到了《消失的名字》这部长篇，她的文风已经转向朴实的短句，非常生活化的写作手法，给这部作品平添了一种“纪录片”质感。你似乎能闻到书页中漫出的尘土味儿，这尘土是在安徽乡下长大的姑娘面对的土地，也是前往珠三角打工的少女面对的大巴扬尘，更是当命运给她的姐姐和弟弟带来重击时，那一层从天而降的黑雾所伴随的窒息感。
她也非常喜欢写细节，就很冷静、不夸张、不煽情地写，比如她写妈妈在听到姐姐离世的消息后昏厥过去，被各种刺激唤醒过来，“好像从海底浮出，好像刚跑出一条无氧的暗道，好像刚出生的孩子第一声啼哭，妈妈像火车长鸣一样响亮地长吸了一口气，然后又哽住，半晌才啊地哭出声来。”她写爸爸沉默的情感，“这棵老柳树是我家在这里建房的那一年爸爸种下的，他什么时候想起奶奶了，就给奶奶在这里烧纸。”这样朴素的文字，通篇可见，而就在这朴素的白描中，作为读者的我，脑海中的画面却格外清晰而灵动。因为文字的留白与节制，使得读者的想象力被极大地释放出来。
除了以个体角度叙事，《消失的名字》还是一个非常有意义的“时代样本”，它几乎完整地呈现了1980年到2020年这四十年的跨度，而这四十年，正是中国经历改革开放、城乡巨变的主要历史进程阶段。作者在安徽农村长大，到珠三角打工，最后落脚生根于深圳，书中姐姐和弟弟的治病背景又关联到北京、上海，这样一个纵横结构，在时间和地理维度上搭建了一个绝好的视野与景深。对乡土的情感，令作者得以细致地记录邻里亲情和风俗往来，这些充满着原生态质感的记录，与深圳高楼平地而起、时代飞速行进的城市画面，形成了强烈的反差，并在一种充满速度感的剧情推进中，令人感受到作者所代表的那一大群个体，由底层农民进入城市的不易。
脱离原来生根的土地，奋力地漂向远方，随着风起潮落而跌跌撞撞，“我”的半生，姐姐的一生，还有父亲作为一个“养子”试图认祖归宗、将自己的名字改回原本的名字……姓名，代表了书中两代对“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”这一终极三问的朴素思考。
如同《百年孤独》布恩迪亚家族七代人的传奇故事和马孔多的百年兴衰一样，拉丁美洲一个世纪以来的风云变幻，在加西亚·马尔克斯的文字世界里与瑰丽的想象互动，幻化出亦实亦虚的世界。《消失的名字》更像是一个刚刚从梦中醒来、用新鲜的目光看过去的中年，她开始细细回忆过去前半生的种种，这叙述家常而亲切，引人入胜，也如同眼前闪过一张张过去四十年的中国时光切片。
文|水晶
编辑|于静
本文刊载于北京青年报2021年7月16日B6版《艺评弹》