【展览解读】那些“一字千金”的爱,都在这里!
LOVE
在元曲《双调清江引·惜别》中,
贯云石曾写道:
“不是不相思,不是无才思,
绕清江,买不得天祥纸。”
情不知所起,一往而深,
道尽了情爱之间的相思情。
科技飞速发展的移动时代,似乎手写字的机会也越来越少,你是否记得已经有多久没收到过手写的文字?那些装满着期待从远方而来的明信片,那些默默会夹在书间时不时拿出来重温的信件……即便内容早已倒背如流,却总在深深浅浅的墨水印上,找到关于爱的模样。
一封书信,两支笔,他们从相遇相知,到相爱相伴的过程也将在我们面前徐徐展开。今天,让我们随着“见字如面——2020中华家风文化主题展”,走进一个个动人故事,在泛黄的纸上寻找那些“一字千金”的纸短情长。
(向上滑动,了解更多)
“中华家风文化主题展”是中华世纪坛艺术馆连续五年策划推出的固化品牌项目,展览通过各类家训、家书、传家宝等内容载体,展示家风文化作为中华优秀传统文化的重要组成部分在新时代的勃勃生机。
今年,通过中华家风进校园的形式,将家风文化与校园文化和教学课程建设相结合,让优质的展览内容从艺术殿堂走进学生课堂,使优秀的家风故事由静态展示变成生动教学,据悉该展览已在海淀、东城、丰台、朝阳等试点学校开展合作。家长与学生以家风展互动体验为基础,结合智育美育的多项交流体验活动,通过校内授课、校外实践的家、校、社活动模式。每个参与家庭都将在中华世纪坛艺术馆得到专属的观展及互动体验,完成打卡任务。
《历史是一条河》
沈从文与张兆和
(向上滑动,阅读书信)
(十八日下午二时卅分)
我小船已把主要滩水全上完了,这时已到了一个如同一面镜子的潭里,山水秀丽如西湖,日头已出,两岸小山皆浅绿色。到辰州只差十里,故今天到地必很 早。我照了个相,为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中,光景明媚, 正同你有些相似处。我因为在外边站久了一点,手已发了木,故写字也不成了。我一定得戴那双手套的,可是这同写信恰好是鱼同熊掌,不能同时得到。我不要 熊掌,还是做近于吃鱼的写信吧。这信再过三四点钟就可发出,我高兴得很。记 得从前为你寄快信时,那时心情真有说不出的紧处,可怜的事,这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了,我需要你从这些无头无绪的信上,找出些 我不必说的话......我已快到地了,假若这时节是我们两个人,一同上岸去,一同 进街且一同去找人,那多有趣味!我一到地见到了有点亲戚关系的人,他们第一 句话,必问及你!我真想凡是有人问到你,就答复他们“在口袋里!”
三三,我因为天气太好了一点,故站在船后舱看了许久水,我心中忽然好像 彻悟了一些,同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三,的的确确,得到了 许多智慧,不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我,水底各色圆 石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船 人同船,皆那么爱着,十分温暖的爱着!我们平时不是读历史吗?一本历史书除 了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么?但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和沙子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,看到石滩上拉船的人的姿势,我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生,无所为的生吗?
不,三三,我错了。这些人不需我们来可怜,我们应当来尊敬来爱。他们那 么庄严忠实的生,却在自然上各担负自己那份命运,为自己,为儿女而活下去。不管怎么样活,却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活 里、命运里,也依然是哭、笑、吃、喝,对于寒暑的来临,更感觉到这四时交递 的严重。三三,我不知为什么,我感动得很! 我希望活得长一点,同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己 的力量,为所谓人生,解释得比任何人皆庄严些与透入些!三三,我看久了水, 从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全 然与人不同了。我觉得惆怅得很,我总像看得太深太远,对于我自己,便成为受 难者了。这时节我软弱得很,因为我爱了世界,爱了人类。三三,倘若我们这时 正是两人同在一处,你瞧我眼下湿到什么样子!
三三,船已到关上了,我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了, 我们当说声再见!三三,请把这信用你那体面温和眼睛多吻几次!我明天若上行, 会把信留到浦市发出的。
(二哥一月十八下午四点半)
沈从文&张兆和
这封书信写于1934年初,选自沈从文著名散文集《湘行书简》(《湘行书简,被称为“民国四大情书”之一)。作品以沈从文刚刚离开北平时,张兆和写给他的三封信为“引子”,然后沈从文回到北平后给大哥沈云六写的一封信作为“尾声”,中间都是沈从文写给张兆和的信,共计34封。
让人觉得尤其浪漫的,是这些信除了一两封外,都是沈从文在湘西沅水的小船上完成的。水上旅程从桃源起始,至回桃源结束,他就坐在小小的船舱里,悠然前行,心随情境流转,将一路所见所闻都记录下来,报告给新婚不久的妻子。
一封封信札叙述着二人的经典爱情故事,也描绘出一幅幅民国时期湘西风情的画面,更凝结了写信人对普通劳动者的爱以及爱人类、爱世界的价值观。
《别时容易见时难》
左权与妻子刘志兰及女儿
(向上滑动,阅读书信)
志兰:
就江明同志回延之便再带给你十几个字。
乔迁同志那批过路的人,在几天前已安全通过敌之封锁线了,很快可以到达延安,想不久你可看到我的信。
希特勒“春季攻势”作战已爆发,这将影响日寇行动及我国国内局势,国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。
我担心着你及北北,你入学后望能好好的恢复身体,有暇时多去看看太北,
小孩子极需人照顾的。
此间一切如常,惟生活则较前艰难多了,部队如不生产则简直不能维持。我也种了四、五十棵洋姜,还有二十棵西红柿,长得还不坏。今年没有种花,也很少打球。每日除照常工作外,休息时玩玩扑克与斗牛。志林很爱玩牌,晚饭后经 常找我去打扑克,他的身体很好,工作也不坏。
想来太北长得更高了,懂得很多事了,她在保育院情形如何?你是否能经常去看她?来信时希多报道太北的一切。在闲游与独坐中,有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着,特别是北北非常调皮,一时在地下、一时爬着妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休,真是快乐。可惜三个人分在三起,假如在一块的话,真痛快极了。
重复说我虽如此爱太北,但是时局有变,你可大胆按情处理太北的问题,不必顾及我。一切以不再多给你受累,不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动 为原则。
志兰!亲爱的:别时容易见时难,分离二十一个月了,何日相聚?念、念、 念、念!愿在党的整顿之风下各自努力,力求进步吧!以进步来安慰自己,以进 步来酬报别后衷情。
不多谈了,祝你好!
有便多写信给我。
叔仁 五月二十日晚
又自本区开始扫荡,明日准备搬家了,托孙仪之同志带的信未交出,一同付你。
左权&刘志兰
左权,原名左纪权,1905年3月15日生于湖南省醴陵县平桥乡黄茅岭一个农民家庭。1925年他在黄埔军校加入中国共产党;1937任八路军副总参谋长;1940 年参与领导了著名的百团大战;1941 年取得保卫八路军黄崖洞兵工厂的“黄崖 大捷”……1942 年 5月25日,他在指挥八路军总部机关转移时被敌人的炮弹击中牺牲。
这封家书,是左权将军壮烈殉国前三天写给爱妻刘志兰的最后一封信。除了写给母亲和叔叔的两封信外,他与妻子刘志兰的书信,都是写于1939年新婚后,至1942年5月壮烈殉国的戎马倥偬、战事频繁、炮火纷飞的 21 个月中。
左权将军将毕生的精力都贡献给了中国人民的解放事业,他谱写了自己辉煌的革命生涯、军事生涯,撰写和翻译了大量军事理论文章和著作,却很少谈及自己。也正因为如此,这些家书成为了抗战时期八路军高级将领的家书代表作,这十几封出自左权将军内心深处的文字,细腻地勾勒出其婚姻生活和家庭生活的多彩世界,或许铁汉柔情便正是如此。
《今天北平已经是人民的城市了》
宋云亮第二次回国时与胡玉华合影
(摄于1951年4月河北省沧县)
(向上滑动,阅读书信)
亲爱的玉花:
前次在保定城内给你寄去的信收到了吗?至今算起来已将近两月未给你去信,你和妈妈的身体都好吗?甚念!
玉花,我说的话不错吧。在寄信时不是告诉了你“平津不久即会解放”,为时不及一月已成了事实。告诉你:我们从保定出发,一直就往北走,在山里走了六 七天,本来想赶去参加新保安战斗的,但我们刚到平绥路上,新保安就解放了; 后来想去参加打张家口,还没有出发,张家口又解放了;所以在涿鹿住了不久就奔向平津前线。在这一路行军只有几天,真是冷的要死,严寒的北风吹到身上真像刀割似的。我自己想,如果没有棉帽子真会把耳朵冻掉,但是为了歼消敌人,终于克服了这些困难。当走出了南口,下了山以后天气就暖和多了。解放天津的战斗我们没有参加,是东北部队打的。我们是准备攻取北平的,在城下已经筑好 了阵地,但是傅作义和城内的敌人完全投降了,所以也没有打成。玉花,这次胜 利可不小啊!解放了北平、天津、塘沽、张家口等城市,歼消敌人五十多万。看样子,华北的全部解放已不会有多少日子了!
亲爱的玉花,不见面已经一年多了,想我不?当别人的爱人来了时我就想起了你。当这种时候我自己心想,还是不要想,想这些事干什么,但是我又觉得人是有感情的动物,怎么能抑制住不想呢?何况这又不是什么非法的事情,你说对不?玉花,告诉你,你也告诉妈妈,我很好,身体很健康,可别惦念。我们在北平昌平县住了很久,这里离北平城不远,只有五十多里路,我们是在这里过的年, 很热闹,生活也很好,吃了不少的慰劳品(猪肉、大鱼、大米、白面、麦子等)。现在我还有两包饼干,想给你留着吃,但是又想可能留不住,因为别的同志看见了就要吃。其次给我的慰问袋里装着一个很美丽的日记本,我已经把它保存起来 了,准备回去送给你使。你也应该知道,一个兵在这种情况下是没有更好的东西送给自己的爱人的。
再告诉你一件事。北平的警卫部队请我们(是干部们)到城内参观,我们今天是坐汽车来的,住在国民饭店。北平可真热闹,街上有电车,有稠密的行人,有很多的商店,来往的汽车,真比驮粮的小毛驴还多哩!今天晚上我们到国民影剧院看的戏,看了名角叶盛章的“九龙杯”,的确不错。听说明天让去参观故宫 (就是金銮殿)、北海公园、中南海、万寿山等,明天晚上还可能看戏。玉花,能到古都——北平参观这些名胜古迹,确实是很难得的机会啊!最使人兴奋的是,今天我们坐着汽车到东交民巷玩了一次。听说原先国民党统治的时候,这是“外国地”,中国人是不大敢去的,可是今天北平已经是人民的城市了,东交民巷的 外国人们也再不那么盛气凌人了。
玉花,我想向上级提出我们的结婚问题,你同意吗?不过现在还没有提,等以后提了,上级作了答复再告诉你吧!
今天晚上我一个人住了一个房子,电灯很亮,写信很方便,所以就想起了给你写信。
就在这里止笔吧,想说的话实在是太多了!以后再说吧!
吻你!
你的云亮
1949 年 阳历二月十三日夜
于北平国民饭店
宋云亮&胡玉华
1949年2月13日,北平和平解放后的第13天,解放军指战员宋云亮随部队受邀进城参观。初进北平,一天的所见所闻让他难掩兴奋,丰富多彩的活动和见闻更让他入夜后难以成眠,在国民饭店的客房里,他提起了笔给未婚妻胡玉华写下了这封信,信中流露的胜利喜悦和豪迈,让人备受感染。
宋云亮与胡玉华因战斗结缘,早在解放战争的三年里,他们尺牍频繁,鸿雁往复。而随着书信来往,他们的感情也日益加深,最后走向了幸福的婚姻殿堂。但结婚后不久,胡玉华就返回学校继续完成学业,而这时候抗美援朝战争也开始了,宋云亮也加入了作战。就这样,两人过上了异地分居的日子,他们感情的维系、思念的传递就一直依靠着那一片片又轻又薄的信纸。直到1953 年7月,朝鲜战争结束宋云亮和胡玉华才真正团圆,生活在一起。
这封书信里,我们还可以看到记载着平津战役和解放军入北平的历史侧面。当然,让胡玉华兴奋不已的便是宋云亮在字里行间所表达的对自己的热切思念,“玉花”“亲爱的”“捧着你的手”……这些亲昵的措辞,似乎也让人体会到了那个烽火年代的军人爱情,也是如此的热烈真挚而细腻体贴。
《今天是国庆,在首都的确是非常热闹的》
贾淑端与张培和
(摄于 1956 年)
(向上滑动,阅读书信)
培和:
这些日子里,都不收到您的来信了,大概是您工作忙吧!
今天是国庆,在首都的确是非常热闹的,“八大”闭幕,还有许多外国代表团来到了北京,今天的游行盛况也许您是会想像得着的。只可惜的是从清早起便一直下着雨,这是多么的不凑巧。
我没有去参加游行,并不是因为怕雨,是前几天便决定了的。今年游行的名 额有限,我们班上只分配了几个,大家都想去,都想能看毛主席,事实上又不可能都去,在这种情况下,我只好勉强地弃权了。当然很可惜,不过,我把希望寄托在两天后。后天北京市要为印尼总统苏加诺召开欢迎大会,我要去参加,我们班上要去九个人,我们都怀着毛主席要去参加大会的希望,可不知这愿望能否实现?
时间过得真快,学习生活已过了一个月了,从昨天下午放假后,我就回顾了这一阶段的学习,学得还不是那么深入踏实的。学习只能算是刚刚摸上了门路, 已经感到时间紧迫了。现在我们已经每个礼拜都有课堂讨论,或者是学习检查,几乎是每个礼拜天都要作准备,课堂讨论比在机关讨论时严格多了,每个人都得作发言提纲,也必须要有思想准备,回答老师临时提出的问题,我们已经经过一次中国革命史的讨论了,讨论后,给人留下的印象是深刻的。
在学习中还有一个问题,是读原著,马列主义基础课现在学《共产党宣言》, 哲学课现在读恩格斯著《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》,这些书,过去都很 少仔细读过,读起来是比较费劲的。总之,这一个月的学习,使我更比较深刻的 认识了自己,理论知识是非常贫乏的,这也就是过去作不好工作的根源。有这三 年的学习时光,的却是应该珍惜它,不要辜负了大好时光,以后就会老大徒伤悲 的。您说是吗?
学习,只要花费艰苦的劳动,是总可以学好的,我一定是下决心这样作,一 面学习,一面改进学习方法,在这三年里,真正能踏踏实实地学一点东西。
在生活上,这些日子里,已比刚来时,习惯多了。早上起来,我也跑跑步, 作作体操,参加体育锻炼,然后便开始了一天紧张的学习生活,生活得规律,有纪律,饭量也大增了。人适应环境的本能的却是大的,您能说,过上三年,我还不全部北方化吗?在生活问题上您已全部不必为我耽心了。
我的关节炎,现在每个礼拜在校医室诊断两次,吃药打针,腿痛比过去有所减轻,当然天冷了还痛,医生叫我服中药有效些,我已在校本部门诊部进行预约挂号了。看中医的人也不少,每天又只能诊断五个人,我的预约挂号已在11月22日,目前仍然先吃西药,看来问题已不是太大了。这些日子里,想告给您的就是这事这些事情,本来打算实行我的约言,半个月给您一次信,可是这几天有三天假期,除了温习功课外,再也没有什么事干,抽出一点时间写写信,您也是不会拒绝的。
您呢?近况如何?我知道的情况总是那么少,您知道我是如何眷念您啊!时时刻刻,特别是在吹风下雨的时候,我记挂着您的棉衣已从成都带回去吗?您的过冬的衣服已否全部做好?冬天您不要光穿空心棉裤,那是会冻坏的,您应该预备两条薄的棉毛裤和一条厚的线绒裤,下乡的时候多带些衣服,以免受寒。
您的工作呢?是在机关,还是下乡呢?工作中忙忙碌碌的事务主义作风,已有所克服吗?
业余学习规划,还有正规的理论学习,都学得好吗?明年暑期可要进行总检查哩!
培和:来北京后的这些日子里,想念您的心情,是比在四川时更甚了,我也不知道,这是什么原因。过去,也常是一直不和您在一起,常在农村里东跑西跑,生活也不安定,虽然思念您,可却没有现在思念的深,也许是距离得太远的原因吧!班上的同学有不少是家在北京的,每逢假日,他们都回家去了,留在学校的人,除了看看书外,的确不好玩。为了工作,为了学习,也为了未来,我们是分 开了,感情上是让我们分不开的,七八月份在茂县时共同生活的一幕一幕的情景,常都涌现在我眼前。但是,眼前需要的是理智战胜情感,让那甜蜜的回忆,成为 推动我们搞好工作,搞好学习的动力,您说是吗?
前次您要我加洗的照片,我已去加印了,在本月十日左右便可取。由于底片已不太好,我已没有加洗几张,只您的照片放大加洗两张,其余的加洗一张,是在比较高级的相馆里洗的,可能比在成都洗得好些,洗好后,便可寄您。
您曾来信告我说,您已给爹爹去信了,可是爹爹在九月十五日来信时说,并没有收到您的来信,是否通讯地址写错了,还是您没有写,家中的通讯处应是“井研胜利街61号,交贾趾公收”。
您要的衣服现在还没作,钱存在银行的,我打算假期去作,或委托同学在上海作了,您先告给我,需要什么颜色,什么质料的?
千言万语,是没有办法在这里叙述完的,随着这封信,带去我的问好和祝福!
紧握您的手!
树端
国庆节下午
贾树端&张培和
这封信写于1956年10月1日,在这天的下午,贾树端给远在四川茂县的丈夫张培和写下了上面这封信。信中记录了这位五十年代大学生在国庆节当天的经历和感想,反映着那个时代年轻人们奋发有为的精神面貌。
贾树端和张培和于1949年8月在川西日报(中共川西党委机关报共事。期间他们相识相恋,并在1956年7月结为伉俪。同年9月,贾树端就离别了初婚的丈夫,一人来到北京中国人民大学新闻系读书。在北京读书的三年间,两人鸿雁传书,互诉衷情,至今为止现留下了90封家书,其中贾树端写了68封,张培和写了22封。
这些书信,较为完整地记录了一位五十年代大学生的生活,反映出他们对党和国家的忠诚和文化知识的渴望,以至于“读书”“学习”“为人民服务”都是每一封书信的主题。这对分居异地的年轻夫妻把对对方的思念和关爱诉诸笔端,也留下了一段富有时代特色的爱情记忆。
如今这些书信,
似乎被看作了一种很“复古”的表达方式,
但每封家书或短或长,都载满了爱的情感,
所思,所想,所感都在字里行间,
一字一句地铺陈出来,
既是细微末节,也是绵绵情话。
大坛展讯
《见字如面——2020中华家风文化主题展》
展览时间
2020.12.16-2021.2.28
(观展时间9:00-17:00,16:10停止检票。每周一闭馆,节假日除外)
展览地点
中华世纪坛二层世界艺术展厅西厅
票务信息
展览免费参观,请预约成功后携带身份证件进场
扫码进入“中华世纪坛参观预约”小程序
💌
监制:昭一
责编:心宇
撰稿:瓦莱丽
校对:小清