濑户内海跳岛记｜丰岛空空如也，为何给我安慰
丰岛是一座只有900多名居民的小岛。面积比直岛小很多，岛上的艺术藏品自然也比直岛少。除了比较知名的丰岛美术馆，其余艺术装置都分布得比较零散且有展览时间的限制。
（图片来自网络）
很不幸，我去的月份岛上大部分展区都处于关闭状态，不过我也只有半天时间，就决定只去两个地方：丰岛美术馆、心脏音博物馆。如果时间充裕，就再去横尾馆看看，因为它靠近码头，看完可以直接坐船离开。
总的来说，丰岛上可以看的地方根据交通远近可以划分为这几块：
家浦区、砚区和唐柜区。其中唐柜区的展品最集中，包括丰岛美术馆、柠檬旅馆、心脏音博物馆、风雨屋、空中的粒子、无赢家...
丰岛地图概览
其次是家浦区，也就是港口所在的区域，这里主要有一个横尾馆和针工厂可以看看。
砚地区只有一个森万里子的象征生与死的现代纪念碑。这个建筑与神冈宇宙基本粒子研究设施通过电脑相连接，如遇到超新星爆发（恒星死亡）将发光。但是该展品一年中大部分时间不对外展示，所以砚区基本可以忽略不计。
纪念碑
早晨八点离开小豆岛，天空下着毛毛雨。一整天都是阴沉的雨天，偶有大风，心情却不算糟糕。虽然，这是行程中最折腾的一天：小豆岛-丰岛-宇野-直岛-宇野-冈山。一整天都在雨中暴走+狂奔，再加上刚好赶上姨妈期，结束这一天的时候无比狼狈，心情复杂。
这里只介绍我此次去过的几个景点。
首推自然是丰岛美术馆，很多人去丰岛都是奔着这座美术馆去的。在家浦港下了船，在售票中心乘坐岛上巴士到丰岛美术馆前站下车，就是丰岛美术馆前那个有名的取景地——一段面朝大海、视野开阔的下坡路。
丰岛的地形比直岛蜿蜒起伏得多，一路都是陡峭的山路，感觉汽车上坡都吃力，难以想象那些租自行车的壮士是怎么上山的。
丰岛上的人也比直岛少，一路上无论是当地居民还是游客，彼此都会亲切问好。去美术馆的路上，公交车经过一对游客身边时，看到他们停下来扬起手和司机打招呼，心里一暖。
公车上山路上
这种人与人之间散发的本能的亲切感，大概人烟越稀少的地方越常见吧。大城市里摩肩接踵处处都是人，有时挤累了真的很想躲得远远的。而在宁静的小岛上，有时徒步几公里都见不到一个人，这时如果遥远的地方走来一个人，心中就会生出莫名的亲切感来。
言归正传，说说此行的重头戏——丰岛美术馆。
丰岛美术馆
图片来自网络
丰岛美术馆是由建筑师西泽立卫和艺术家内藤礼共同为2010年的“濑户内国际艺术节”设计的作品，名叫“母型”，主体是一座水滴状融入地表的白色建筑，与绿色的梯田、蓝色的大海完美相融，从远处或高空看，就像融入小岛的一颗巨大水滴。
美术馆旁的一颗小型水滴，是仿造“母型”做的咖啡厅和礼品中心。
在售票中心买好票、存好包以后，走过一段蜿蜒的小路，就来到了美术馆的入口处，进馆前有工作人员耐心提醒进馆后的注意事项：不要拍照，不要大声喧哗，不要触碰馆内任何艺术品，包括地上的水珠，它们也是作品的一部分。
不同于直岛的地中美术馆和 Benesse house，丰岛美术馆内没有丰富多彩的艺术作品和项目，整座馆只有一件艺术展品，那就是这座馆本身。但它却比任何一件艺术作品都更加震撼人心，它的空旷、安静，与自然的完美融合，甚至参观者本身，都是流动的艺术品。
丰岛美术馆入口处
“空”所承载的“满”，“静”所承载的“动”，往往包含着更多的可能性与艺术所能带来的想象空间。
这是一个让人能静下心来或躺、或坐、或站立、或发呆一整天的地方。
去的那天是雨天，在无缝成形的天花板上有一大一小两个孔眼，左边的孔眼面向馆外的几颗大树和天空，有鸟在枝头飞来飞去发出鸣叫声，有风吹树叶的沙沙声，有雨滴落在馆内地面上，撞击着孔眼下方早已形成的一团形状不一的水珠发出的震动声。
图片来自网络
我站在那里看着窗外的两棵树放了会儿空，渐渐觉得这画面有些许禅意。一个人、一棵树、一道光、一滴水，好像最原始的生命就是这样开始的，在那片虚无之境，没有他人，只有我，与那一秒的自然。
有人经过，静静站着和我一样看了眼馆外的树和天空，又静静坐下看地上的水珠。这时我才发现，孔眼正下方那团水珠，是由四面八方无数水滴不断向中间流动汇聚而成，每一滴水形成的时机不同，流动的路线也不同，有的像一条蜿蜒的小蛇，在流向中心的过程中越拉越长，形成一条漂亮得无法形容的线条；有的只是一滴浑圆的透明晶体，缓慢地流动，找不到“结盟”的同伴，只好停留在了途中。
图片来自网络
观察这些水珠流动的方向和路线实在太有趣了，神奇的地方在于：馆内的地面看上去并不是倾斜或向中间凹陷的，水珠却全都自然地向中间汇聚。为了搞清楚它们流动的轨迹，我还趴在地上研究了一会儿，仍旧毫无头绪。
却有了另一个发现：原来地面上的水珠都来自地下！地面上有许多小孔，每隔几秒水珠会从这些小孔中冒出，再源源不断地流向馆中央汇聚成水洼。据说西泽当时设计时为了让馆内尽可能接近自然，在地面上开了许多小孔，让工人到地面下掏出泥土，才有了如今地面上的水珠装置。
图片来自网络
这时我才想起在馆外工作人员说的那句“地上的水也是艺术品”的话来，也真正懂了这句话的含义。
看完左边天花板上的孔眼，我来到了右边那处更多人围绕的、更大的一处孔眼。它完全面向馆外的天空和森林，孔眼下方悬挂着一根纤细的棉线，在风的吹动下缓慢而又无律地飘动。
图片来自网络
围绕着这个孔眼和棉线的一圈都是或站或坐的人群，安静地看着棉线或天空一动不动发着呆，远远看去，这本身就是一副伟大的艺术作品了，不能拍照，于是我用眼睛“拍”下了这一刻，底片存在了脑子里。
由于我去的那天是雨天，天空是灰色系，越来越大的雨点落进馆内敲击着地面——这是馆内唯一清晰可闻的声音。我缓慢地围绕着孔眼下周，或站或坐或半跪地从不同角度观看了孔外的天空，悬挂的棉线和落在地上的水珠，越看越觉得看不够，越看越想再多待一会儿。
图片来自网络
我在想不同季节、不同时刻、不同天气来这里，应该能欣赏到不同的景色，也能收获完全不同的心情。
好像同时走进了很多人的梦里，大家都小心翼翼地不敢说话，怕吵醒了梦的主人。这是静谧给人带来的默契，我喜欢每一个心照不宣的时刻，人们彼此间沉默不语、各有所思，偶尔的眼神交汇，也都充满了温柔和善意。
心脏音博物馆
其实丰岛最想去的是心脏音博物馆，去之前就在网上看很多人提过。
图片来自网络
心脏音博物馆是法国艺术家 Christian Boltanski 设计的，他从 2008 年开始进行搜集世界各地人们的心跳声，这些人来自十几个不同的国家，目前为止已经收录了三万多个生命心跳的声音。
而心脏音博物馆坐落在丰岛最偏远的一处海滩上，可以说是一处与世无争的角落，去的时候会穿过一条长长的民宅小巷。
去往心脏音博物馆的路上
途中还会经过一个小有名气的艺术作品:No one wins，这是一个由多个篮球框组成的装置，旁边有篮球可以投，由于雨天＋赶时间，我只是匆匆路过拍了张照就离开了。
作品《无赢家》
接下来再穿过一条满是石子的林间小路，就看见一望无际的大海了。
那天风很大，又下着雨，深蓝色的海水凶猛拍打着海岸，整条路上荒无一人，雨伞被吹得东倒西歪，远远的看见了心脏音博物馆那栋黑色的小屋，仿佛真的来到了世界尽头的某个角落。
博物馆外，图片来自网络
推门进入博物馆，仿佛进入了一间小型诊所，空气中甚至弥漫着医院消毒水的味道，工作人员一身白衣坐在前台，脸上露出亲切的笑容，就差一句“欢迎回来，病友”了。
整座博物馆不大，主要由可以听心跳和摆满照片墙的“视听室”、录自己心跳的“录音室”和查询试听心跳的“体验室”组成。
我先进入的是视听室——一间长达20米的狭长展示厅，厅的正中间只有一盏昏暗的灯，随着心跳的节奏忽明忽灭地闪烁不定。两侧的墙上摆满了心跳者的照片，上面记录着人名、录音地点和日期。
图片来自网络
刚进去的时候会有很强烈的恐惧感，比进入直岛的南寺时的恐惧感强烈百倍。
南寺门外
因为你知道这间屋子里除了你之外再无他人，忽明忽灭的灯光后究竟有多深完全无法感知，再加上放大了十倍的心跳起伏声在耳畔重复撞击，我大概只往前走了不到5米就没有勇气再走下去了，慌乱着掉头想逃出去。
可又觉得来都来了没看个明白有点不甘心，于是鼓起勇气又朝着有灯光的方向走去，走到中间看着后面完全无法预测还有多长的黑暗空间，还是认怂转身冲出了视听室。
出去后直接去录了自己的心跳。整个过程很快速，只需在电脑上填写一些基本信息，把收音器对准自己的心脏录1分钟就可以了，录完后试听，如果没问题可直接提交，系统会自动生成编号，去隔壁的体验室按照姓名或者编号搜索出自己刚才录下的心跳，可以试听，也可以搜索别人的心跳声听。
体验室，图片来自网络
做完这些，工作人员会让你填写自己的收件地址，录有自己心跳声的光盘将在一个月后寄到你的住处。你也可以重新进入视听室，伴随着昏暗的灯光听刚才录下的自己的心跳声。
其实就体验时间来说，在心脏音只需十几分钟就够了，我由于要掐着点赶回码头的公交，一共只待了不到10分钟就体验完了全部流程。
所以来这里的人，更多是体验一种仪式感吧。“在世界尽头录下自己的心跳”，光是这个想法，就足够让我热血沸腾了。若干年后，当我已不在人世，我的朋友、爱人或亲人，还可以来这座小岛，听听我曾经录下的那时那刻最鲜活的心跳声。
这个项目的作者 Boltanski 曾说，心跳声存留着关于主体的记忆。艺术家不仅要去创造美的事物，还需要用作品向人们提出问题。当人们聆听馆内那些逝去的人的心跳时，能够感受到逝者存在过的痕迹和自己鲜活的生命，它会给游客思考的时间，去认真思考艺术和生命。
我的心跳光盘
而我只想记录下那一刻的心跳，希望将来有人听到。编号26524，如果你有机会去丰岛，欢迎去听一听那一个当下，我为你留下的心跳。
丰岛横尾馆
横位馆坐落在家浦港附近的民宅区里，其内的概念造型和艺术设计均由画家横尾忠则设计。
横尾馆外部
整座馆分为“正屋”、“仓库”、“储藏屋”3部分，包括11件平面艺术作品，既有开放的空间石庭和水池，也有由旧屋改造的室内作品展示区。
横尾馆内部图
和岛上的其他美术馆不同的是，横尾馆的风格明显张扬、现代和前卫许多，大胆的撞色、诡异的设计和繁复的图案，给人一种色情和“低俗”感，处处透露着日式传统与现代审美的冲突。
图片来自网络
红色玻璃是馆内的一大特色，透过这块醒目的红看馆内的景致，又是另一番景象。
其中最震撼的是纳屋的 Installation of waterfall, 这是一座高十四米的塔，内壁一圈贴满了相互反射的画作，画的主题都是瀑布，站在塔内往上观望十分震撼。
图片来自网络
据说横尾把这座美术馆的主题定为“生与死”，而馆内充斥着的各种鲜艳色彩——鲜红的岩石、金色的乌龟、红色的玻璃 、蓝色的池底...都给人一种“积极地死”的视觉刺激。
逛完横尾馆在附近的民宅逛了逛，就去码头等船离开了。
由于时间和季节原因，丰岛我只去了上文提到三个地方。还有几处心仪已久的地方，由于此次不对外开放，没看成：
风雨屋：一座在室内通过声音、气流等模拟狂风暴雨的实验性质的小屋
遥远的记忆：由无数扇岛民家的旧窗户搭建而成的“时光隧道”
风铃之森：一座每一棵树上都挂着风铃的森林，风铃上写着岛民们思念之人的名字，共有约400个风铃。起风之时整座森林都回响起清脆的铃声，就像在诉说对心中之人的思念。
总的来说，丰岛给我的整体感觉是：空（与直岛的“满”形成鲜明对比）。
岛上居民的空，游客的空，艺术作品的空，景色的空...但正是这些空，常常给人带来安慰。只有外界变得空空如也的时候，一个人才能感受到自身的存在，和内心的富足。不是吗？
希望下次有机会再去丰岛看更多作品，像一个岛民一样，停留更长时间。
丰岛的游记就先写到这里，关于交通攻略在直岛篇里有提过，我是直接从小豆岛坐船过去的，如果你住在附近的城市，也可以从高松或宇野港坐船过去，这两个地方都比较方便。
直岛篇传送门：濑户内海跳岛记 | 直岛必看的十大艺术作品
更多游记：
「土土土槽」
日剧 电影 生活药丸
微博：土丫土丫土
知乎/简书：林安
▲接收我发出的信号▲