达叔去世：我开始懂得母亲的悲悯

最近，我的一位发小的姑姑因为不忍疾病的折磨，以及由此带来的无法释怀的对家庭拖累的自责，而选择了一条让他们亲人无法接受的道路。

在听这位发小的倾诉以及宽慰他的过程中，我开始对他的悲痛产生了一些共情。因为在此之前，我就听到他跟我说的一些关于他姑姑的故事，知道他们姑侄之间的深厚感情。并且，我对他姑姑也有一些印象。因此，对他当时的感受，是会有一些理解的，并且也感觉非常可惜。

然而，我记得在我小的时候，每每看到母亲在别人家老人出殡上山前的那个在垸门口停灵的仪式上，也会经常伤感地哭泣流泪，就十分不解。甚至有时候还有点打趣她，说跟她又没关系，干嘛那么悲天悯人？

这种情况几乎持续了十几年，一直到我25岁之后，才慢慢有所改变。并且即使发生了改变，对这样事情的理解，也会继续随着类似事情的发生，而心生新的理解。比如在2018年3月李敖过世的时候，我就对母亲当年的悲悯的表现，做出了这样的理解：

小时候，垸里有老人过世，妈妈总会在他们上山的时候放下手下的活，去送那些老人一程。而我总是不解，想着又不是自己家的老人，干嘛那么“悲天悯人”。然而年纪大了，再看到这些消息，自己心里也会如此伤感。而伤感的，倒不是这些过世的人跟自己有啥关系，而是自己与他们曾经一起生活过的世界和岁月，也就是自己与他们曾经有过有趣的交集。然而随着这些人一个一个的离世，过往的交集也随着他们的离世而彻底的告别了我们自己。所以，我们可能感慨的，是我们已逝的岁月，我们那一去不能复返的岁月。

另外，也告诉我们，我们开始渐渐变老。因为对于小孩来说，他们就是个名字，其他啥也不是，就如同二十年前的自己听到那些离世的老人一样。

这就是自己三年前对这种事情的理解。然而这三年来，随着自己以及周遭的变化，开始对身边人或者说是有印象的人的生老病死有了新的感悟。

这种感悟就是，生命无常，人生实苦。无论是疾病折磨还是生活不顺而选择轻生抑或是年老而亡等，在面对生活的无常和苦涩时，我们人类实在是相当卑微和无奈的。想着以往还和这个人有过说说笑笑，然而时下却天人两隔，从此再也不能互动，真可谓是“斯人已逝，生者如斯”。尤其是，如若这个人跟我们感情还很好时，这种不舍的情感、巨大的心痛、无尽的遗憾更是无法寄托。如此，惟以悲痛寄哀思。用王羲之的话说，应该就是：修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣！”岂不痛哉！

这就是当下自己的体悟。可能再过几年，随着阅历的丰富，对这样的事情会有着更进一步的感受。而我之所以开始理解母亲当年的行为并对这样的事情有了新的感受，也是自己在感受着身边的变化后而新生的。毕竟小时候，经历确实不多，对很多事情不理解是非常自然的。

就在自己写完上一段时，刚好有另一位小时候的玩伴告诉我说“网传达叔去世”，这不由得令自己心中更是有些伤感。作为一名90后，达叔对我们来说应该是相当熟悉的。时至今日，由星爷、华仔、达叔主演的《整蛊专家》，始终是我在情绪低落、苦闷时候的情绪安慰剂。

看来，生命无常，是需要用一生去体悟的。这可能也就是为什么每次读到诸如“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”、“访旧半为鬼，惊呼热中肠”以及“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”时，心中总是无限感慨和神伤。

哎，旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。达叔已逝，以后再看达叔的电影，不知道会是什么心境？愿在天堂的达叔没有病痛。

作者简介

鉴心斋主人，一个不似90后的90后。关注我，与你分享最真实的职场故事，最辛辣的社会评论。欢迎留言、点赞和转发。近10年来，累计写下百万字。专业经济学，关注职场和文学，还有一点热心思考身边的世界。创过业，打过工，自觉一路在攀升，现实告诉我原来在做梦。

往期精彩回顾