作者｜一剑

本文篇幅较长，请收藏并关注本公众号，后续还有精彩文章，以防走失。

楔子

宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的明珠，它以雍容华贵、凄婉绝伦的笔调，描绘出千年历史的沧桑曲折、人性感情的伤春悲秋。

中国杰出的词人如星汉灿烂、群芳斗艳，令人目不暇接。而其中，本人最为喜欢的当属人称“千古词帝”的南唐后主李煜。

李煜（937—978），南唐末代君主。南唐为宋所灭，国破后李煜降宋，被囚禁于汴京。

由天子变成囚虏，李煜心中充满了无限的凄凉和孤苦。被囚期间，李煜写了大量流传于后世的诗词，用以抒发胸臆。

某个春日的清晨，李煜从梦中醒来，听着窗外潺潺春雨声，回味梦境，感慨万千，遂提笔写就一首《浪淘沙》，词曰：

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

全词清澈真切、哀婉动人，一句“天上人间”表达出极度失落的心境，成为千古绝唱。

不期，时隔一千多年以后，“天上人间”竟然焕发出新时代所赋予的独特光彩，变成多少世俗中人魂萦梦绕之地，引发说不尽、道不完的前尘往事。

1.初生

话说公元20世纪最后一个年代，古老的中国进入改革开放的新时期已十余年，万物更新，春意盎然。

京畿重地，繁华热闹；名流交汇，富贾云集；南来北往，趋之若鹜。

在京城的核心地带东三环上，座落着一家中国最早的涉外酒店——长城饭店，这里曾经接待过许多国外元首、商业大亨等要宾。

1992年，在长城饭店的西侧副楼，悄悄地开张了一家名叫“常泰”的迪厅——蹦迪，是当时年轻人中最流行的娱乐方式。

迪厅的老板是一个京城土著赵斌，虽然赵老板眼光不错，但是却不懂经营。

没多久，赵斌便将经营不善的常泰迪厅转让给了一个台湾老板。

这位台湾老板的来头可不得了，他就是宝岛四海帮大佬、绰号“大宝”的陈永和。

来自“发达地区”的陈永和谙熟商业运作那一套，他把港台夜总会的模式复制到了迪厅身上。

这里成了兼具蹦迪、喝酒、交友、包间功能于一体的综合式娱乐场所。

没什么钱的年轻人，可以到大厅舞场点一杯廉价清酒，跟着台上音乐狂欢一整夜。

手头阔绰的人，则会开一间包房，叫上三两好友，随心所欲地唱着喜欢的歌曲。

这档次，明显比只能蹦迪的地方高出一筹。

迪厅，哦不，现在应该叫夜总会顿时生意火爆，里面人流如织，夜夜笙歌，去晚了根本没有位子。

如果这家夜总会一直在陈永和手里的话，那它就永远只是一家夜总会。

虽然为老板赚到不少银子，但不可能发生后面那些事，更不可能成为全国闻名的销金窟和殿堂级娱乐圣地。

1995年，一个名叫覃辉的年轻人出现了。

覃辉，1968年生人，祖籍四川达州。父亲在航天529厂上班，母亲是一名教师。

覃辉出生并成长于北京城，算得上一名“京城移民二代”，他娶了一位中小学的女同学为妻。

大学毕业后，夫妻双双南下。覃辉在某国企工作不到一年，便跳槽下海，做起服装、手表、电视机“倒爷”，挣下第一桶金。

有了本钱后，覃辉在94年成立了卓京商贸公司，从事铁矿石进出口生意。

他经常出入高档社交场所，为人豪爽，办事有魄力，江湖人称“覃三爷”。

95年的某一天，覃辉来到常泰夜总会消遣，居然发现找不到座位。

于是，覃三爷一个电话便打给了老板陈永和，意图让老板专门安排个地方。

孰料，陈老板两手一摊，表示自己也无能为力。盖因生意太旺，许多人提前多日就把位子预订好了，实在安排不出空房间。

末了，陈老板跟覃三爷开了句玩笑：“要不，你来入点股，以后长期给你留一个包房。”

说者无意，听者有心。覃三爷岂是等闲之辈？一句“入点股”点燃其雄心壮志，很快他便决定全资收购这家夜总会。

“今天你对我爱答不理，明天我让你变成自己”，覃辉生动地演绎了这句话。

但是，立志容易，实现却难。堂堂一个门庭若市的夜总会，光靠豪言壮语是不可能被收入囊中的。

关键是，还得有钱才行。

陈永和听闻覃辉的收购意向，嘴巴张大得可以塞进一颗鸡蛋。半晌，他的商人本性暴露了出来。

眼见来了一个豪客，岂有不宰之理？陈永和当即开价180万美元，按照当时汇率，折合人民币约1500万元。

区区一家歌厅就卖1500万，别看这个数字放在现在不算多，在90年代中期可是个天价。

覃辉有没有钱？有点，但还没豪到买得起夜总会的程度。

怎么办？借钱！

三爷第一个就找到了时任首都机场集团副总经理（后任董事长）的李培英，张嘴便是借180万美元。

同时，他还找了一家军方背景的贸易公司做担保，并请出后任建设银行董事长的张恩照给自己站台。

李培英二话没说，爽快地把钱如数借给覃辉。

十几年之后，李培英以贪污受贿罪被执行死刑。直到那时，借给覃辉的钱也没还上。

看到此，有人会拍案惊奇了：时年仅27岁的覃辉，凭什么让厅级干部李英培乖乖把巨款借出来？又凭什么让张恩照为其撑腰？

难道覃辉祖上是秦始皇么？

以覃辉的出身、其父母的职业来看，即便不能说是穷酸寒门、农家子弟，顶死了也就是一普通市民，跟皇亲国戚一点边都沾不上。

当别人27岁才刚走出校门、还在基层打工的时候，覃辉就成了“三爷”，还能一掷千金买下京城顶级夜场。

覃辉到底有什么魔法？

其实，太阳底下没有新鲜事，这个世上也不存在奇迹。覃辉虽然出身一般，但他有个不一般的老婆。

前面讲了，覃辉在北京的学校上学，妻子是其小学和中学的同学，可谓青梅竹马。

覃辉没有背景，但他在卧虎藏龙的北京城出生、成长，就有一定概率结识有背景的人。他的同学兼妻子，就是这样一个人。

覃妻和一位超级大人物有着亲戚关系，由此，覃辉自然就进入了大人物的亲属圈（请后台私信）。

那么，出身平平的覃辉又凭什么能搞定一位如此背景的老婆呢？

有坊间传闻，覃辉懂得催眠术，他利用这个本事成功地迷惑了这个女人。

这都是胡扯，是在故弄玄虚。覃辉和妻子贵在自小一起长大，这种感情不是一般因素可以比拟的。

此外，覃辉此人能说会道、风度翩翩、擅长社交，善于捕捉他人心理。在中国混社会，这是无往不利的法宝，比之学历、知识、技术强胜万倍。

因此，覃辉得以进入豪门，靠的是自己的本事，再加上一点命运的垂青。

所以，现在还是屌丝的朋友，请不要总是以出身卑微为借口，榜样有的是，就看你自己努不努力。

2.惊艳

闲言少叙，拿到巨款的覃辉，马上就变成了夜总会的主人，他第一时间依照自己的想法对夜总会进行了升级改造。

首先，他把夜总会的名字改成“天上人间”。

相比原来毫无特色的名字，“天上人间”顿显气势雄浑、引人遐想。

这四个字当初是否来源于李煜的《浪淘沙》，现在已无实据可考。

不得不承认，这个名字起得太成功了。放眼望去，恐怕娱乐史上都是空前绝后、无法超越的。

其次，覃辉斥巨资对夜总会的场地和设施做了更新换代。

更新的标准，用句后来流行的话说，就是“不买对的，只买贵的”。一切以昂贵为标准，一切以豪奢为追求。

天上人间总面积达1.2万平方米，一楼被装修成一个大型的DISCO蹦迪大厅，用来唱歌蹦迪。

二楼则开辟了40个高端包厢，金碧辉煌，尽显私密和尊贵。

夜总会里面的音响，全部出自于英国顶级音响公司，一套价值二三十万英镑。

为保证质量，没有让本国工人安装，而是专门将音响公司的工人请到中国，实地安装并试音。

负责操控音响的，也是从世界各地请来的顶级打碟师。

沙发窗帘桌布等物品，都是从各大世界名厂订购的。屋内陈设欧式木质家具，地面铺的是纯毛地毯。

每次使用前，都会有专人进行消毒。

果盘中的水果，均是珍稀水果，是普通老百姓在市面上根本看不到的品种。

夜总会所售卖的酒水，普通啤酒100元一瓶，而进口洋酒很多高达十几万美元。

最后，覃辉把最大的心思花在“软件”上。

硬件设施，只要肯花钱就能模仿，软件则是真正的核心竞争力。

覃辉心里很清楚，人之本性，食色性也！来豪华夜总会找乐子的人，绝不会只是喝点酒、唱唱歌这么简单。

一家夜总会，如果没有美女，就犹如没有魂魄的行尸走肉，是不可能有人感兴趣的。

覃老板耗费心血，组建了一支全国唯一的超豪华美女团，几十名绝色美女进入天上人间充当陪侍，俗称“公关”。

能进入天上人间的美女，其标准远远高过航空公司的空姐。

这些美女大部分来自于高校，其中包括不少硕士博士，身高在168-175之间，年龄在18-28之间，不符合条件者统统淘汰。

女孩们必须五官精致、皮肤白皙、风姿绰约，而且光有漂亮还不够，必须熟练使用汉语和英语，懂得日语、韩语等其他几门外语。

覃辉根据每个人的气质、长相以及学识，定制打造人设，使她们各具特色、气质出众。

姑娘们从谈吐到坐姿，都有专人辅导，还要定期进行考核，她们全面学习时尚穿搭、举止礼仪、待人接物等知识。

由于有学历的底子，她们对于时政要闻、经济金融、科技文化、文学艺术、历史地理，均有所涉猎，信手拈来，可以和任何类型的客人深入交流。

天上人间的美女团，毫无风尘之气，反像优雅、知性的红颜知己。再大的烦恼，到天上人间来坐一坐，都会烟消云散。

就连做杂事的服务员要求都很高，甚至有些比陪侍小姐还漂亮。如果你愿意花钱，还可以享受跪式服务。

如此顶级的规格，价格自然也是顶级。

天上人间的包间分三种，最便宜的小包间，订一次也要2800元，总统套间费用则达到了万元以上。

陪侍美女的陪聊费，起步1000元。至于花魁，没有1万元，跟她说不上一句话。

除此之外，这里的服务员和领班经理，还都是要收小费的，最便宜也得500元。

这是什么概念？

做个对比，1995年，北京市职工平均工资（又称社会平均工资）为8144元，月平均工资为679元。

也就是说，一个北京人的月工资刚好够给一名服务员小费。

覃辉还尤其擅长制造噱头，刚开业的时候，他策划了一场“龙腾凤鸣花魁争霸赛”。

由众佳丽在台上展示风采，富豪金主则在台下叫号举牌。谁得到的价格高，谁就胜出。

一番酣战下来，决出了“四大花魁”：

河北姑娘梁海玲，由山东首富高庆昌怒砸130万，捧上花魁榜首，

亚军张晓燕，被匿名贵人甩出100万，成了当晚最大黑马。

冠军大热司灵，在浙江土豪卢立强90万支持下，屈居季军。

覃三爷亲自挖来的沈阳妹子露娜，叨陪末座。

除了“四大花魁”之外，还有“十大头牌”：

“北国西施”DIDI、“第一妖精”惠姐、“第一女侠”雪儿、“第一排子枪”雯姐、“第一女高音”小塚、“第一初恋”冯珠珠、“保时捷名媛”好好、“双枪婆”阿V、“罗汉婆”小吉林、“十三姨”慕铭……

经过这一系列的倾力打造，覃三爷一张张王牌扔出去，直炸得北京城内高级圈层目瞪口呆、心花怒放，震动了整个京城。

每到夜幕降临，当“天上人间”四个字的霓虹灯亮起，门口便是黑压压一片的人和车。

各路达官显贵、社会名流、富商巨贾们，纷至沓来，络绎不绝，车水马龙，好不热闹。

昂贵的价格挡不住他们的脚步，天上人间成了尊贵和豪奢的代名词、娱乐界的朝圣之地。

在这里纸醉金迷、豪掷千金，是很多人所梦想的生活。

去天上人间消费，意味着实力，代表着面子，展示着人脉，这是所有顾客的共识。

一夜之间，天上人间声名鹊起，响遍全国，日流水额高达千万，一架真正的“印钞机”。

靠着日进斗金的天上人间，覃老板的财富暴涨。

他很快买了三处豪宅，燕莎后面的一处当时价值2000万、光装修厕所就花了50万。

他还以父母的名义买了另外两套、并交给旗下一个老总专门打理。

他有六辆豪车：奔驰600、宝马750、悍马、宾利、劳斯莱斯各一辆，其中宾利花了888万，还被相声演员姜昆借出去装了一段时间X。

后来，有人把天上人间和东莞的太子酒店相提并论，说什么“南有东莞太子酒店，北有北京天上人间”，都是让人销魂蚀骨的地方。

在我看来，这纯粹是对天上人间的侮辱。东莞太子酒店是干什么的地方，世人皆知。

和天上人间相比，一个是做肉体交易，庸脂俗粉；一个是做精神交流，高雅时尚。

一个是贩夫走卒花上千儿八百就能拥红抱翠的地方，一个是高端精英交流政商大事、进行灵魂碰撞的场所。

和外界流言不同的是，天上人间从来不涉及色情、低俗的内容。

天上人间做了类似的规定：

员工穿着不能暴露，行为举止要得体。

每天凌晨2点会所自动断电，包房设计必须采用透明的玻璃门隔间，不准存在内部卫生间和暗房。

不允许员工收受宾客金钱财物或参与男女宾客交往，经营必须合法。

用覃辉自己的话来说：“天上人间卖的是地位和影响力。2005年前，没有比天上人间更正规的夜总会。”

所以，覃辉在公开接受采访的时候也说，“至今以当天上人间的老板而自豪，没不好意思的。”

至于说，这些美女们和客人在业余时间的联系，天上人间就管不着了。

覃辉把一家单纯的、用于娱乐的夜总会打造成了政商资源汇聚的平台，到“天上人间”消费的人，非富即贵。

大部分都是各地高官、企业家、煤老板、影视明星以及来自世界500强企业的大小头头。

覃辉因此结识了很多权贵和名流，人脉更加广泛，为财富扩张进一步铺平道路。

3.风云

俗话说：“树大招风”，“木秀于林，风必摧之”。

天上人间名声大噪，歌舞升平，在复杂的京城里，自然就成了众矢之的。这种娱乐场所，历来也是纠纷频发的地方。

重新开业后不久，某个晚上，天上人间来了两位客人，他们是在当地握有一定权势的人物。

事后得知，他们是有关部门来进行微服私访的。他们当晚在天上人间喝了一支“皇家礼炮”，被要求结账8000元。

向来吃惯了霸王餐的人，早就不习惯自己买单，更何况还打着暗访的旗号。

他们便以假酒为名，拒绝付账。谁知值班经理压根不通融，见多了大人物，也没把他们放在眼里。

结果，这两位客人当场用酒瓶给值班经理脑袋开了瓢。

这还了得？满头是血的值班经理在覃老板手下做事，从没受过如此奇耻大辱。他立即指挥保安，对两人一顿暴打。

快被打残的两人，使出吃奶的劲打了一通电话，竟然召来一群手持枪械的六扇门公差，把天上人间全部占领。

老板和值班经理再牛逼，也没见过这种架势。黑洞洞的枪口就在面前，谁敢轻举妄动？

但覃三爷可不是吃素的，他能干成京城第一娱乐城，怎么可能没有底气？

三爷同样是拿起电话，简单和那头说了几句。没多久，就来了一支气势更大的队伍。

两位客人召来的人反被包围，对比一下双方的武器，立马乖乖地缴械投降。而对方带队的人物一露面，这两个人当场尿了裤子。

事件最后的处理结果，这两个微服私访的人，一个被清除出队伍，一个撸掉头衔，下放偏远地区。

值得一提的是，那位被下放的人，后来又爬了回来，重新拿回了被撸掉的头衔，堪称官场不倒翁，此为后话。

经此一役，天上人间和覃辉本人都得以名声大振。这么大的场子都被三爷摆平了，还有谁敢去招惹他？

根据当日的场景，就有人传那个到场的大人物就是覃辉的后台老板。

其实，这又是一起讹传。那晚到场的人物再大，也没大到那种地步。真正的大人物，在那根电话线的后面，是不可能露面的。

或许是这一系列的风波都没能动摇天上人间半分，覃辉逐渐变得飘起来，谁也不放在眼里。飞扬跋扈、惹是生非，俨然成了京城一霸。

2003年3月，港星李嘉欣在上海拍戏，认识了覃辉，不久后开始交往。

据传为博美人一笑，覃辉经常包下整个餐厅，陪伴李嘉欣飞到巴黎大采购，甩出上百万美元，为她购买成箱的时装，送生日钻戒……

2004年4月，圈内盛传李嘉欣跟覃辉订婚的消息。李嘉欣亲自澄清，说两人连朋友都称不上，更别说订婚。

李嘉欣是什么女人？什么场面没见过？

她如此评价覃辉：“他有名无实，是个没有内涵的男人。”

2004年8月，在鹏润大厦楼下，覃辉的奔驰600刮蹭了一辆老式皇冠轿车。

对方司机下来交涉，好言好语。覃辉看到车里坐了一个穿着朴素的老者，从不看《新闻联播》的覃辉并不认识他是谁。

于是，他暗示保镖揍了对方司机一顿。

谁知道，对方车里这位老头是一位背景深厚的元老，连覃辉的大老板都要礼让三分。

元老当时并未动怒，只是冷冷地对覃辉说了一句：“年轻人，不要太狂，低调一点对你有好处。”

待后来覃辉知道此人身份后，也吓出一身冷汗。在其背后老板的斡旋协调下，以覃辉赔礼道歉而结束。

自覃辉接手天上人间之后的十年，是天上人间最火爆的时期。

伴随着中国改革全面地进行，社会经济发展一日千里。各类商业活动、政经交往频繁上演。

在这个时代里，类似天上人间这种场所发挥了独特的作用，吃尽了时代的红利。

但是，在灵与欲、权与钱、水与火的交融贯汇中，覃辉和他的天上人间一直处在风口浪尖上，不太平的事一桩接一桩。

1996年，覃辉那位背景深厚的妻子，因先天性心脏病而猝然离世，年仅29岁，留下一个独生女儿。

毕竟还有血脉在，妻子的娘家人此时倒是显得有仁有义，对覃辉说：只要你不再婚，我们家就还是认你。

眼见大树将倒而六神无主的覃辉，陡然听到此话，不由地长出了一口气。

他心里明白，离开了大树的荫护，自己根本撑不住天上人间这个场子。

此后，覃辉很长时间内都没有结婚。虽然他的女人如过江之鲫，源源不断，却没把其中任何一个娶进门。

同年，还发生了一件事，天上人间的前老板——陈永和在台北海珍宝餐厅遇刺身亡，真相至今没有水落石出。

娱乐圈和权贵圈，就是一个江湖。总在江湖飘，哪能不挨刀？在刀头上舔血的日子，可真没那么好过。

进入到21世纪，曾经充当过覃辉发家路上贵人的李培英和张恩照先后落马，覃辉不可避免被卷入其中。

虽然他成功地使自己躲过了多次漩涡，但江湖之险恶已令他心生惧意，萌发退隐的念头。

2005年，曾经在天上人间初期“勇夺”花魁的美女梁海玲，莫名其妙在自己的公寓内被人杀死，死状极惨。

警方在其屋内搜出1000多万现金，以及大量高官的通讯方式。凶手据说是其包养的两个小白脸子，在行凶后逃往国外。

不多久，两名凶手在国外被人刺杀。坊间多怀疑此事乃覃辉指使，意在为自己的花魁报仇雪恨。

但覃辉矢口否认此事，称梁海玲已离开天上人间许久，不存在为她报仇之说。

说到梁海玲，就不得不多提一嘴。

据说，梁海玲的相貌并不见得绝顶漂亮，但是身材和皮肤极好。刚开始只是来天上人间玩耍，每次都坐在大堂固定位子，静静地听歌。

梁海玲善解人意，情商极高，与之交谈如沐春风，很快便赢得了所有人的喜爱，遂被覃辉招揽至麾下。

仅仅第一单生意就有台湾商人豪掷了400万，慕名而来的海外商人，更是见她一面的小费就要3万元。

可见，美貌之于成功女人，并非唯一必要、也非唯一充分条件。

2004年，梁海玲突然离开了“天上人间”。后不知道什么原因，她被抓去坐了一年的监狱。出狱后，没多久就死了。

这么一个经历复杂的人，仅仅是被小白脸图财害命谋杀？

据警方调查，梁海玲确有两个情夫，但两人互相之间不认识也均有不在场的证明，而且梁海玲家中的财产并没有丢失。

更有可能的是，梁海玲生前游走在权贵中间，知道太多秘密，做事不慎得罪了某人，最后招致杀身大祸。

不管怎么说，以上种种生死要案，不断地把一阵阵的血腥味送进了覃辉的鼻子里，令其不寒而栗。

梁海玲之死，更是直接促使其下定决心退出这个江湖。

4.凋零

在新世纪初期，覃辉做了两件事：

一是改变了不再婚的初衷，娶了2002年中国职业模特大赛冠军刘多。

刘多的长相，与李嘉欣颇为神似，也许覃辉心里还有个李嘉欣情结吧。

二是在05年把天上人间以1.5亿转让给了别人，至于这个别人是谁，这里也不好明说。

虽然并未公开宣布天上人间易主的消息，外人以为他仍是天上人间的老板，覃三爷还是慢慢地淡出了江湖。

随着光阴的流逝和主人的变更，天上人间名动京城的花魁们，也渐次凋落，散失在各处。

除梁海玲遇害外，另一交际花魁司灵则跟顺义富豪胡亚东谈起了恋爱，又到广州开了会所。

但在准备结婚之前，胡亚东也出了事，只能不了了之。

张晓燕和露娜，则杳无音讯，不知是否“找了个老实人嫁了”。

时光匆匆，眨眼又过了五年。期间，天上人间又几度转手。

内部的形式虽未有大的变化，名气依然还在，但风头早已今非昔比，门口的车马也稀落了许多。

与此同时，全国各地不断冒出“假冒伪劣产品”，打着“天上人间”招牌的夜总会在浙江、广东、山西等地纷纷亮相，让不知情者难辨真伪。

说句实在话，这些冒牌货徒有其形、而无其魂，学了个假把式，没学到真精髓。

做这种事，没有诚挚的情怀，没有潜心的修炼，没有执著的精神，根本就做不到天上人间当初的境界。

别以为开家夜总会是个土老财、暴发户就能办的事，那其实是一项很高雅、很有情调的工程。功力稍微欠缺，就会走入邪路，变成恶俗。

然而，再好的树苗，没有合适的土壤，最终也会枯萎。

天上人间，本就是在时代的夹缝中顽强长出来的产物，给予它的时间窗口并不会太久。

2010年，一代酷吏“鹰爪傅”上任京城总捕头，开启了轰轰烈烈的扫黄行动。

当年的5月11日晚，以警方为首的多个部门组成联合部队，突击包围了正在营业中的天上人间。

他们查封了天上人间夜总会，带走了涉嫌陪侍的人员，光是“女公关”就装了20车！

但，警察发现，除了“有偿陪侍和消防安全等问题外”，并不存在所谓的3楼4楼的暗房以及“提供特殊服务”等违法问题。

覃辉并未说谎！

这次突击检查后，“天上人间”被勒令停业整顿6个月。

停业那天，白岩松在《新闻1+1》中评论称：“这属于向某种特权来进行坚决的挑战。”

他说反了，恰恰是没有了特权，天上人间才遭遇了“坚决的挑战”。

作为见多识广的央视名嘴，白岩松属于典型的“揣着明白装糊涂”。

按照以前的惯例，人们以为这不过就是一场运动，等风头一过，天上人间还会回来。

这次却不同以往，在时间的长河里刻舟求剑，注定是一场空。

六个月停业整顿期过后，迎来的不是重新开张，而是永久性关闭！

曾经辉煌一时的天上人间，曾经是无数人梦中仙境的天上人间，就这样作别了江湖。在霭霭的暮色中，如烟往事就此消散。

当然，这一切都和覃辉无关了。

在抛售了天上人间之后，覃辉转身进入了传媒行业，他创办的“星美传媒”亦名噪一时。

但是，离开了大佬的支持，覃辉就玩得不是那么利索了。

2018年，因虚增收入，星美系及老板覃辉均遭市场禁入5年的处罚。

2020年末，覃辉的星美系资本又被正式取消上市资格。

2022年3月8日，覃辉旗下的旅游集团也遭同样的命运。

而覃辉本人，没有天上人间的光环加身，逐渐被世人所淡忘，沦为一个普通的资本市场玩家，很难再被人想起。

前不久，消失在公众视野已久的覃辉，突然又因一桩官司而勾起了人们旧日的回忆。

2024年3月18日，美国纽约东区检察官办公室发布消息称，中国籍亿万富豪覃辉认罪，承认“非法政治献金、移民欺诈和制作虚假身份证明文件”的罪名。

在此之前一个月，覃辉还因另一桩民事欺诈案被捕。

因为“巨额财富”和威胁作为证人的前妻，长岛的一名联邦法官裁定他有潜逃风险。

长岛检察官称，覃辉两次试图袭击前妻刘多，一次是用斧头砸开前妻门锁，另一次是试图勒死前妻。

另外，在曼哈顿，覃辉还被中植系旗下一家公司起诉，要求偿还4.5亿美元欠款，覃辉与已逝的解直琨及其家族的纠葛浮出水面。

2024年5月9日，纽约长岛法庭判处覃辉7个月监禁，吊销绿卡，期满立即驱逐出境。

从去年10月羁押算起，如今覃辉监禁期满，已经不在美国。根据护照限制，他也回不了中国。

看起来，再婚后的覃三爷又离了婚，生活并不幸福，个人事业发展屡遇坎坷，和当年叱咤京城娱乐圈时早已不可同日而语了。

到了另外一个国度，权力规则不再生效，必然举步维艰。不过，与类似人生轨迹的刘波相比，覃辉还算幸运。

早年泡了大明星许晴的青年才俊刘波，为避难跑到日本，却客死他乡，永远没能回来。

其实，即便在最风光的时候，覃辉也不过是台前的一枚棋子罢了。

如果没有背后的那只大手，口才再好、长袖再善舞，覃辉也只是个小瘪三，绝不可能是“覃三爷”。

覃辉看似是天上人间的老板，实际上只是个看门人、守夜人，把金粉涂在自己脸上，然后为别人打工。

当然，话又说回来，谁不是时代的玩物呢？

一个大浪袭来，把你送上潮头；一个浪头褪去，又把你卷入海底。

个人只能顺势而为、极尽钻营，“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”的巅峰，只能暂得一时。

在历史的轮回和时代的变迁中觅得一丝空隙，让短暂的生命尽量尝尽浪潮的快感，是一个人所能做到的极致。

其余的，终究都会归于天地、归于自然，谁也带不走半分。

身为一国之君的李煜，享尽人间的荣华富贵、声色犬马，到头来还是避免不了沦为阶下囚。

在春尽之时，写下“胭脂泪、相留醉、几时重，自是人生长恨水长东。”

在夜半时分，写下“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

最后，被宋太宗赵光义以一副“牵机药”送上归路。

花盛之后，必是凋零；繁华散尽，必是落寞。此乃宇宙之规律，非人力所能移也。

所谓“天上人间”，盛景空前，令人流连。实为虚幻景象、梦幻泡影，转瞬便逝。

对此，多位古人早有大智慧预之：

张曙《浣溪沙》道：“天上人间何处去，旧欢新梦觉来时，黄昏微雨画帘垂。”

张孝祥《念奴娇》道：“天上人间凝望处，应有乘风归客。”

明代罗伦干脆就以《天上人间》为题作诗一首，诗云：

吾庐依北斗，人道是东山。云卧星槎稳，天中帝柱閒。

路由黄道表，人在紫薇间。谁捧三竿日，凌烟梦未还。

人生不过是大梦一场，古人已悟道，何苦今人却执迷不悟、不能解脱乎？

——————  END ——————

点击下方，关注本公众号并加为星标，就能第一时间收到最新最辣的资讯和评论。