鲁迅背后的两个女人——是他的沉默与呐喊,热烈与不甘
「点击上方 毒舌女▲可加关注」
作者:毒舌女
1
前段时间火遍全网的《觉醒年代》,迅哥儿又一次回到了大众视野中心。
如果你只在教科书里看过鲁迅,那他可能是在书桌上刻“早”字的上进学生,是弃医从文的热血青年,是横眉冷对千夫指的民族斗士。
如果你网络上看过鲁迅,那么他可能是热门表情包,以及各种他说过没说过的话都被强行算在他头上的“ 接盘侠”。
可是最近发现大家对迅哥从一开始的玩梗,慢慢开始有了变化,开始有一些人去深入了解鲁迅,进而重读先生之著作。
曾几何时,一度风靡校园的顺口溜:一怕写作文,二怕文言文,三怕周树人,让我们对鲁迅望而生畏。
那时的我们尚未经历社会的‘毒打’ ,自然难以理解先生之深意。
重读鲁迅,你会被先生对人性认识之深刻所震撼,哪怕是今天,先生的思想仍然十分适用。
而在中国现代文学史上,鲁迅作为一个闪亮的坐标和一面醒目的旗帜,其文学成就,他的爱国主义、人民立场、斗争精神以及博采众长、勇于创新的精神让无数人折服,但他的婚姻却让人唏嘘。
2
鲁迅先生一生中有两个合法妻子,第一任是封建包办婚姻明媒正娶来的妻子,朱安。第二任则是他的学生,许广平,但是无名有实,还生下一子。
鲁迅先生是思想的先驱,是中国人的脊梁骨,这是不可否认的事实。但是鲁迅本身也是一个矛盾的个体,既传统,又新式,他的两段婚姻便是最好的说明。
1.民主斗士的封建包办婚姻——顺从其实只是反抗的开始
在那个年代之中,似乎每一个离家闯荡、在城市接受新式教育进步知识分子都有一段不可说的逼婚史,像徐志摩、郭沫若等名人,也都被家中安排和一个非常传统的女子结婚。
但是鲁迅不至于让后人到贬低徐志摩和郭沫若的地步,是因为他从没有在物质帮助上抛弃过朱安。
对于郭沫若和徐志摩来说,家中的那位土掉渣的妻子是眼不见心不烦。
而对于鲁迅来说,朱安的存在给了他不小的精神压力,每一个人生阶段,他都要思量,如何安置这位老家的妻子。
鲁迅和朱安的婚姻,对于对方的伤害都很大,当然,鲁迅内心的煎熬也弥补不了朱安被蹉跎的一辈子。
鲁迅和朱安的婚礼是周母一手操办的, 对于那.时候父母来说,家世、清白、能生就是儿媳妇的所有标准,只要这三条都符合了,见不见面都无所谓。
所以在朱安进家门之间,连周母都不知道她长得是什么模样。
朱安不识字,嫁人之前也就大略晓得女儿经里面写了什么。周母知道鲁迅不喜欢这种传统的女子,也向朱家提议过让朱安放脚,接受教育,但被朱家回绝了,周母只好作罢。
周母在给鲁迅说下这门亲事的时候,鲁迅人都不在老家。为了表示抗议,鲁迅甚至一直留在日本不回来。
朱安从21岁等到28岁,当时的姑娘家,早的十七、八岁就应该有了孩子,而朱安迟迟未出嫁,朱家来周家催了又催。周母一不做二不休,装病将儿子骗回来。
3
婚礼上,不知是新妇为了讨好鲁迅还是周母为了撮合两人,朱安穿上了大鞋子佯装天足,却狠狠出了一回丑。
鲁迅本就对这门亲事充满敌意,还被骗来结婚,他不能将怨气撒在母亲身上,又不得责怪新妇,于是满心委屈的他在新婚之夜痛哭一场,第二天脸上因为蓝色的被子掉色而染了一脸靛青。
经过一-夜的思想争斗,鲁迅终于接受了现实,他只当这是好心赠与的一件礼物,并且下定决心“供养”她。
当然,这不是“爱的供养”,也没有发生琼瑶剧那种“先婚后爱,日久生情”的桥段。鲁迅对朱安从来没有夫妻之爱,最多只有对邻家姐姐的同情。
鲁迅本身还是比较在意妻子的容貌姿态的,至少,朱安的样貌不符合鲁迅的审美。
鲁迅不似郭沫若那般直接将“丑”字挑破,他一直没有正面评价过对朱安的第一印象。
但是在周作人的笔下,我们可以大致看出周家兄弟对朱安外貌的看法。周作人觉得朱安的外貌出乎家人的意料之外,觉得是媒人骗了周家人。
新人极为矮小,颇有发育不全的样子,这些情形,姑媳不会不晓得,却是成心欺骗,这是很对不起人的。
——周作人《知堂回想录》
徐志摩和郭沫若都讨厌自己的第一任妻子,但还是毫不犹豫地踏进了洞房,徐志摩甚至还弄大了人家的肚子。
而鲁迅不爱就是不爱,根本没办法发生肌肤之亲。
根据郁达夫对鲁迅的回忆,当年刘半农看鲁迅大冬天不穿棉裤,询问他为何如此,他直面回答:为了压抑性欲。
鲁迅一直坚守着对周母许下的承诺,供养着朱安,但是在婚姻生活之中,他却有意无意地在给朱安施加冷暴力。
在周母眼中,一向孝敬公婆,顺从丈夫,也会烧菜做饭收拾家务的朱安是十分乖巧的。
她有一次忍不住问鲁迅: "为什么你们始终不能像正常夫妻一样? "鲁迅简单说: "谈不来。”
一次鲁迅和朱安说起,他曾经在日本吃过的一道美食,朱安点点应和,回答她曾经吃过。
鲁迅觉得朱安在说谎,不懂装懂,对他完全失去了谈话的性质。然而站在朱安的角度上来讲,外面的世界是新颖而陌生的,她当然向往;而丈夫好不容易愿意和自己说几句话,她当然想要表现,想要附和。
站在心理学的角度分析的话,没吃过点心的朱安谎称吃过,其实仅仅是她想和丈夫能多说上几句话而已。她天真地以为,谎称吃过点心后,丈夫便会有跟她进一步沟通的欲望了。
而鲁迅不可能不明白朱安撒谎其实是为了讨好,但他的长期的禁欲让他对这件小事产生了愤怒情绪,以至于将它视为朱安“自作聪明”的理由。
所以一个人讨厌另一个人的时候,她就算是呼吸也是错的。一个人爱一个人的时候,她的谎言都是可爱的。
4
当时的鲁迅正是30岁的年纪,30岁,在男子而言,正是虎狼之年,虎狼之年却不行“禽兽之事”显然很有些说不过去。
凡是说不过去的事情,多少都是要付出一定代价的。
虎狼之年的鲁迅家中放着妻子却“弃用”,其背后的代价也相当沉重。
鲁迅的好友郁达夫后来披露说:正当壮年的鲁迅为压抑性欲,特意穿单裤睡硬板床。从这些不难看出,鲁迅的极度压抑几乎已经到达了一个临界点。
试想,一个人能在禁欲时,顺带连胯下的一条棉裤都心生嫌恶,该是一种怎样的程度啊。
鲁迅在性上的极度压抑也促进了他的文化创作,甚至在某种程度上激发了他的潜能。心理学家弗洛伊德曾论证说“力比多苦闷”是文艺创作的原驱动力。
物极必反,禁欲到一定程度者,往往会在肉身苦涩的情况下收紧自身,稍一走偏还有攻击人生的可能。
这点,在伟人鲁迅的身上和作品上,是不能否认它曾被体现的。否则,他也不会被封为“刀笔吏”了。
我眼前一片迷茫,没有一条路通往对的地方。他离婚也不对,离婚后回家乡没法活下去;假装我很喜欢我妈给我的这个女人,我也做不到,我没那么虚伪。那我只能这样对你,但这样对你又是如此地残酷,所以他没有一条路是对的。
——鲁迅
在和兄弟闹掰之后,鲁迅从北京大宅之中搬出。他问朱安想去哪里,朱安选择了不离婚。
这段婚姻,对于朱安,鲁迅放不下却又厌弃,他也在一次次做着心理挣扎。
在鲁迅渐渐有了名气的时候,朱安的娘家迅速败落,如果鲁迅选择在那个时候强行和朱安离婚,朱安无处可去,还要被家族亲戚指指点点。
鲁迅保下了这段婚姻,保下了朱安后半生的安稳。婚姻到了尽头便是如此,没有感情,钱多少可以弥补一些创伤。
5
2.一生与一人相守,平凡的爱情有着最隽永的底色
许广平的出现,为什么会引起鲁迅的注意?因为她完全和朱安是相反的。
许广平出身大户人家,她的家族之中有大官也有先进知识分子。许广平出身第三天就被家人定下了娃娃亲,但是等她长大之后,听说夫家人品不行,立刻悔婚,即便夫家找上门来逼婚,许广平都能找到法子逃出家门,来到天津读师范。
单单就这件事,就是朱安想都不敢想的。
许广平在天津女师毕业之后考上了国立北京女子高等师范学校。随后,他和北大学生李小辉相恋。
后来李小辉因为猩红热不幸去世,许广平十分悲痛,一直到42岁的鲁迅出现在课堂之上。
在北京女子师范大学,国文系讲师鲁迅留给学生许广平的第一-印象是:两寸长的头发,粗而且硬,笔挺地竖着,当得“怒发冲冠”。衣上多补丁,皮鞋四周也满是补丁,在讲坛上跳上跳下,因此,两膝盖的大补丁,也掩盖不住了。
受青年敬仰的导师鲁迅,除了在思想上闪烁着刀锋般的睿智与光芒,在生活上,依然是中年荒落,满身补丁。
在他讲授中国小说史的课堂上,学生许广平每每坐在第一排,目光明亮而热烈,写满激情与崇拜。
1925年3月,鲁迅收到了一封特殊的来信,信中向他求教“中国女子教育的前途”等问题,信末署名是:谨受教的一个小学生许广平。
鲁迅当天就回了信,令许广平欣然不已。
多年后,这两封信,被放在了《两地书》第一辑的首要位置,也正是鲁迅与许广平最初的精神交往。
此后,两人的心灵火花在频递的书信中不断地迸发,并且一步步走进了鲁迅的生活之中。
许广平向鲁迅吹起了青春的风。苦涩的仙人球,孕育了芒刺中的花。
此时的鲁迅,渐渐地春风得意,与女学生的交往也渐渐放开。
然而,鲁迅的身上毕竟积满了数十年旧生活的灰尘,让他沉重得难以耸身一摇,轻易迎接新的爱情。
他的内心挣扎又彷徨:“异性, 我是爱的,但我一向不敢,因为我自己明白各种缺点,深怕辱没了对手。”鲁迅向许广平解剖了自己的种种“旧疴”与“不配”,末了质问: “为什么还要爱呢?”许广平用英国诗人勃朗宁的诗来应对,回答得无比清脆:“神未必这样想!”
作为一个清醒的现实主义者与一个绝望的存在主义者,加之在禁欲生涯里禁锢成城堡的肉身,鲁迅对爱情陷于一种憧憬而焦虑的两难抉择。
就在两人确定恋爱关系的前后几天,鲁迅创作了他的爱情伤感小说《伤逝》,表达自己对没有附丽的爱情的怀疑与反思,也是对许广平的一种回答。
而真正开始爱的鲁迅还给喜欢的人取昵称,甜到夠鼻。
刚开始鲁迅给心上人许广平,写信的时候,直接叫她“小鬼”,后来许广平因为参加革命,被人骂作害群之马,鲁迅又爱意满满的叫她“害马”,“Dear HM”,再到后来感情升温,许广平叫鲁迅“小白象”,鲁迅又叫她“乖姑”,“小刺猬”。说起情话来,也是如此可爱。
不知何以自制力竟如此薄弱,总是戒不掉,但愿明年有人管束,也甘心被管。
乖姑要乖,保养自己。
寄信的时候,他会说:“我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点。”说起情话来,毫不掩饰内心的焦急和迫切。
“女生共五人,我决定目不斜视,而且将来永远 ! 如此。”怕爱人担心他受到诱惑,他很认真的表态,而且他也做到了,目不斜视,余生只爱一人。
当高挑、新潮的许广平被鲁迅以收留避难的缘由带回家中之后,朱安才终于明白,她的等待终于是一场空。
过去大先生和我不好,我想好好地服侍他,将来总会好的。我好比是一只蜗牛从墙底一点点往上爬,总有一天会爬到顶的。可现在我没有力气了,我待他再好,也没有用。
6
许广平不是朱安和鲁迅的第三者,我们其实应该庆幸鲁迅能在一生之中遇到许广平,而不是一直和朱安互相囚禁。
许广平和鲁迅刚刚确立关系之时只是偷偷同居在一起,鲁迅甚至不允许许广平在家中有客人的时候下楼。受当时先进思潮的影响,年轻人们并不觉得这种有实无名的婚姻是可耻的。
合法也罢!不合法也罢!这都于我们不相干,于你们无关系,总之,风子是我的爱!
一许广平《风子是我的爱》
鲁迅的婚后十年,是他创作量最大的时期。因为许广平的理解和照顾,他可以潜心在创作之中,冷酷的斗士笔下,也出现了丝丝柔情。
在鲁迅的生命中,许广平充当了诸多角色:学生,秘书,精神战友,生活伴侣。
在生活与工作上,物质与精神上,承担起了事无巨细的责任。为鲁迅查资料,找参考,抄稿,记录谈话,保管文稿,接待来客,打理家务,安排生活用度.....
1936年十月,鲁迅逝世前对许广平说:“忘记我,管自己的生活。”
在痛失所爱之后,许广平为鲁迅写下了献词:你曾对我说: “我好像一头牛,吃的是草,挤出来的是牛奶、血。”你不晓得什么是休息,什么是娱乐。死的前一日还在执笔。如今.....希望我们大众,锲而不舍,跟着你的足迹!
这就是鲁迅一生的最爱,许广平。
她的献词之中没有孤儿寡母的悲伤,没有寻死觅活的凄凉。她懂得鲁迅的心,知道他死时最放不下的是什么。
许广平在鲁迅生前并没有工作,鲁迅去世后,家中失去了重要的经济来源,她要重新振作起来,独自抚养儿子。
朱安失去了鲁迅的资助,他知晓鲁迅和弟弟周作人有矛盾,坚决不接受周作人的帮助,艰难生活。这两个完全不同的女人,在丈夫死后最终开始了联系。
周海婴——鲁迅和许广平的孩子,回忆起朱安,总是觉得温情而慈祥。
朱安将周海婴当做了家族的香火继承人,鲁迅去世后,朱安写信邀请许广平一同来北京居住,并且充分考虑到许广平的心理,提出只要是她提出来的条件,朱安一定无不接受。
而许广平也遵循鲁迅的遗愿,一直按时给朱安寄生活费,虽然不多,却一直坚持了十一年。朱安在人生的最后几年提起鲁迅和许广平,说: "大先生对我并不坏,许先生对我是极好的。”
7
3.灰暗冰冷感情世界的影与光,消磨与救赎
在新旧时代交融的时候,已经接受了新时代新思想洗礼的一代知识分子,却都不约而同地身陷这种婚姻的泥淖之中。
鲁迅大半辈子都在和坑害朱安的“旧社会”“旧思想”“吃人的礼教”做斗争,却一直被这样的旧式婚姻笼罩,最后他毫不犹豫地接受了思想先进的许广平,比朱安先一步得到了解脱。
有人说鲁迅害了朱安,我不敢苟同。
如果朱安不嫁给鲁迅,她依旧是封建社会的牺牲品,只不过她可能会有自己的儿女,一辈子麻痹自己,过完她以为幸福的一生。
而许广平如果不嫁给鲁迅,她依旧能找到自我,她的脚步永远不会止于婚姻,她的一生永远不会围绕在丈夫和孩子身上。
两个完全不同的女人,代表着那个时代两种截然相反的群体,只可怜那时候多得是朱安,却难得有许广平!
作为女性,我们身上有太多束缚和枷锁。有人以为女人天生应该做个伟大的母亲,这个伟大不是她自己的意愿,是周围人告诉她怎么才伟大。
你不用做伟大的母亲,你不用做善良的白莲花,你不用依附他人的藤蔓。你就是你,是最真实的你,忠实于你的真是想法,活出最美丽的自己!
以后,再有人说,女孩子就是要会做家务,女孩子就是应该大度一点,女孩子就是应该找个人嫁了,女孩子就是应该以家庭为主,女孩子就是应该多花时间照顾孩....
你只需要在心里反复鲁迅先生的话:“ 从来如此,便对么?”
· end ·
毒毒粉丝群成立了,群已超过200人,需要手动拉人,想进群的加助理微信:liuziqiabc888,备注:毒毒粉丝,已经加过粉丝群的此群就不要再加了哦!
欢迎大家评论,咱们一起交流,谢谢您们的分享与点赞,这都是我继续写下去的动力!
RECOMMEND
推荐阅读
毒舌女,毒舌女,江湖最敢说真话的女人,用最犀利的文笔写热点,用最独到的思想观世间。公众号:毒舌女(商务合作联系请加个人微信号:470582702