作者：李月亮 来源公号：李月亮（ID:bymooneye）这些人里，有34岁的医生李文亮，有50岁的院长刘智明，有53岁的国宝级教授红凌，有同是29岁的医生彭银华、夏思思，有湖北导演常凯一家四口……两个月前，他们还那么蓬勃地活着——工作，带娃，和家人吃饭，跟同事开玩笑，计划着下个月的项目……这两个月里，随着他们一位位的离去，我们经历了难以言说的哀痛，也在艰难地寻求曙光。
这位医生向记者转述时，满脸的哀痛和绝望：她说太烫了等下喝，就没了……他们昼夜不息地奔波在一线，拼尽全力救治着每一个确诊者，奔跑着，叮嘱着，绞尽脑汁想办法，希望能通过自己的努力，把他们从生死线上拉回来。可是，那些对他们充满期待病人，还是一个个在他们的眼皮底下，走了。
疫情之初，这样充满挫败感和无力感的伤痛故事遍布武汉。26岁的护士吴怡颖，负责武汉金银潭医院ICU的四个病床。2月15日再上夜班，同事说，新来的19床病人，也走了。
“我在重症监护室待过，可从没经历过这么频繁的送别。”
“有的人之前还好好的，还能玩手机。前一天还跟我说加油，我也回了他加油！结果一下子就没了。”
她给遗体消完毒，裹上床单，推到楼梯口，等殡仪馆的车来接走。从病房到走廊楼梯口，只有50米，平时几十秒的路，她走了8分钟。这个可怕的病毒，进化得太过“完美”：飞沫传播，接触传播，粪口传播，无症状感染，治愈还可能复阳……更可怕的是，它会攻击患者的心、肝、肾脏，可以一天之内让人从重症变成危重症，甚至突然就死了，根本不给医生和家属缓冲的时间。“有的患者前一秒还在吃包子，后一秒病情就突然急转直下，医生还没反应过来，心电图就成直线了。”极易传染，隐匿性强，迅速恶化，突然死亡……这些可怕的特质，让这场疾病如恶魔般，在人间肆意横行。《南方人物周刊》报道，春节前后，武汉大量发热患者在恐慌中涌入医院，有的发热门诊拥挤到只能侧身而过，人们在其中吸气、吐气、挂水、吸氧和哀求。李文亮所在的武汉中心医院，很短时间里就有两百多个医护人员感染，其中近百人必须住院，还有一百多人在家隔离。剩下的医护人员不仅要每天面对超负荷的就诊人员数，还要在网上请求防护物资援助：不是告急，是没有了。所有床位都住满了，走廊过道上也塞满了留观患者，患者和陪护的家属挤在一起……整个医院都被污染。门诊本来一天只能承载800人，但当时一天来了2700人，患者一直排到街上。连医院外面都有在输液的患者，吊瓶就挂在树枝上。本已紧缺的医护人员，又有三十多人感染住院、三十多人出现症状在隔离。各种忙乱，各种短缺，加上重症救治上的挫败，让医护人员们都沮丧到失去希望。领队黄晓波说：“三个医护人员一看到我们，当场就哭了，说援军终于来了！”1月23日，武汉封了城，而大批医护人员从全国各地逆向奔赴湖北。截至目前，已有344支医疗队、42322名医务工作者冲上湖北一线。国内几乎所有的相关工厂，都紧急开工，不眠不休地生产。之前，我国防护服的日产量不足2万件，现在是50万件。
有位护士讲，且不说救人多难，就连喂饭这样的小事，都很不容易。护士就只能喂一口饭，给他们戴一会儿面罩，再喂一口饭……医院有一个女病人，在生宝宝后就一直昏迷，孩子18天了，她还没醒。每天，护士们都会在她耳边放小宝宝的哭声给她听，跟她说“你快睁开眼睛看看啊，你宝宝的照片就在床边呢。”这看似平静的画面，其实就是一场生死决战。那边是死神，这边是妈妈、宝宝和医生护士。那位医生说到最后，哭了：“我们真的非常非常想救活她。她才25岁……”2月27日上午，武汉同济医院，一位新冠危重症患者在撤掉ECMO（人工肺）后，坚强地挺了过来。看着他生命指征恢复，现场医生激动地连喊三声：活过来了！活过来了！活过来了！此前，医生们使尽浑身解数，却多少次眼睁睁看着病人逝去。而随着医生越来越多，患者越来越少，床位越来越足，设备越来越好，方案越来越成熟，新冠肺炎的死亡率一天天下降。
他们穿着密不透风的防护服，背着二三十公斤的器械，一干就是几个小时，其中辛苦，没有人知道。有时候，他一个人要拿近100人的药。虽然举步维艰，但他不言疲倦。最让我感动的是，我们遇到的每个中国人，都知道自己在这次疫情中的角色，知道自己该怎么做，知道如何保护自己，如何保护家人，如何配合集体控制疫情。
截至3月10日，已有6万新冠肺炎确诊患者治愈出院。病区主任看着车开走，转头就哭了：这是我们胜利的果实。这段时间，医疗队十分辛苦……她们不会煽情，这“十分辛苦”四个字，不知包含了多少艰难和煎熬。她的一家四口分散在四个隔离点，所以，她是一个人离开的。小女孩上车后，用力朝医疗队挥手，哭着说：我替武汉，谢谢你们！这么多日夜，每个人都有太多不为人知的付出，但有这句“谢谢”，让一切辛苦，也值得了。当晚7点，在此援助的湖南医疗队离开英山，奔赴黄冈支援。英山县县长带着当地医护人员，用最高礼仪，隆重为医疗队送别。武汉人民医院刘凯医生，护送一位87岁的老人去做CT。途中，他发现夕阳很好，就停下来，和老人一起静静地欣赏久违的日落。这一个多月来，必胜信念就像这一束光，照亮我们前路，引领我们前行。而我们终于在熬过了一次次的悲伤、沮丧、惶恐后，迎来了胜利的曙光。点个在看吧，愿武汉历伤痛而愈繁华，愿中国历磨难而更昌盛！作者简介：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《你要活成一束光》当当网热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。转载请联系作者授权。