《红楼梦》中，她是连王熙凤都又怕又服气的女子
· 带刺的“玫瑰花”
贾琏偷娶了尤二姐后，饶舌的小厮兴儿为了讨新奶奶的好，在尤氏姐妹面前卖力地演绎贾府里各位主子的脾性：
李纨是“大菩萨”，迎春是“二木头”，黛玉是“病西施”，这些都还好理解，说到探春是“玫瑰花”时，二尤不明白了，兴儿进一步解释：“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。”这个比喻简洁准确，把探春说活了。
三姑娘探春一登场，其美丽出众就让人眼前一亮，气场强大更是令人过目难忘：
削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。
真是要身材有身材，要长相有长相，要风姿有风姿，林黛玉初进荣国府，与贾氏三姐妹初次见面，读者借她的眼，便知道最出类拔萃要数探春。
果然，贾家姐妹数她文采最出众，每每赛诗时迎春与惜春都躲得远远的，只有她敢上场；
有领袖气质，大观园诗社就是她发起的，纤手一挥，应者云集；
还是一位书法爱好者，案头是“各种名人法帖，数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔树林一般”，墙上挂的是价值连城的颜真卿和米芾，随便玩玩，配置都高得让人倒吸凉气。
观察一个人的心气，除了看她的外貌衣着言谈举止，还要看她住的屋子。
素喜阔朗的探春，闺房里干脆不做隔断，外屋、书房、卧室三间屋子一通到底，一扫寻常香闺的精致拘泥。屋里的家具摆设突出一个“大”：
写字用的不是小书桌而是花梨大理石案子，焚香用的是大鼎，连插满白菊花的汝窑花囊都是斗大的，另有一个大官窑大盘，这盘子有多大呢？里面装着“几十个娇黄玲珑的大佛手。”
瞧这气派，谅谁见了她本人都不敢小觑吧？又融入了些许女儿家的小情小调，把配个小锤的白玉比目磬摆在洋漆架上，葱绿双绣花卉草虫纱帐悬在卧榻上，冲淡了屋里的兵气。
整个秋爽斋颜色鲜丽疏朗有致，捯饬得有格调又包容。
眼光严苛的贾母挑剔黛玉的纱窗颜色不对，批评宝钗屋里太过寒素，唯独到了探春这儿，只说院子里的梧桐树细了点，没挑出房里房外半点人为的毛病。
如果说这些还仅是个人的爱好素养，探春有别于其她姑娘的额外价值，是她对家国的贡献。
· 对探春，王熙凤是除了服，还有怕
脂砚斋曾批道：“探春看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者。”她兴利除宿弊，实行体制改革，注重节支增收，虽只是个代理，照样把家管得井井有条。
连凤姐也佩服得紧：“好，好，好，好个三姑娘！”一连用了四个“好”。
又嘱咐平儿：“她虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；她又比我知书识字，更厉害一层了。”
对探春，王熙凤是除了服，还有怕。
探春厉害，不好惹，时常说翻脸就翻脸。
管家的时候，吴新登家的耍滑头不好好答话，探春皮笑肉不笑地提点她：你对凤姐和我不要两样应付，看低了我。让吴家的满面通红下不来台。
她的亲舅舅死了，母亲赵姨娘一哭二闹想让她多赏二十两银子，李纨凤姐都要做好人，她坚决不破规矩。
迎春的攒丝金凤被奴才拿走，迎春都不着急，她却先不依，一定要插手，通过平儿诘问凤姐“事事都不在心上”，最后讨回了金凤。
最是抄检大观园那回，探春一战成名。
众人挨个院子查，还没到探春那里时，探春就让丫头们“秉烛开门而待”。
房门大开，灯火通明，众丫头们手持蜡烛侍立两列，探春板着脸端坐于内，不怒自威霸气侧漏，凛然不可侵犯。
原本凶神恶煞的婆子媳妇们一见这阵仗，先自怯了几分。
后面的对话，总是凤姐“笑道”，探春“冷笑，凤姐“陪笑”。
一段话里，这个“三笑”套装一共集中进行了两回，强势气怯对比鲜明。
事件的高潮处是王善保家的挨了探春一个嘴巴子，众人还得集体给她道歉都不罢休，凤姐直待服侍她睡下，才敢离开。
玫瑰花的美丽有目共睹，玫瑰花的利刺也让人敬而远之，被扎过的人都心有余悸，再不敢造次。
· “敏探春”
玫瑰为什么长刺？
照植物学的解释，是说“植物的枝或茎上长刺是其本身为适应生长环境而产生的一种生态反应。
玫瑰为保护自己、警告动物，在进化过程中慢慢形成了尖、硬的多刺茎。”美丽的玫瑰是为了保护自己才长刺，表面强悍者多是有不得不强悍的苦衷。
对探春，平日里大家都尊崇有加，但是夸完她好，后面都要加句“可惜”：“可惜不是太太养的”，“只可惜她命薄，没托生在太太肚子里。”
出身是探春的短板，她再出众，背上都贴着一张写着“庶出”的标签，到哪都撕不下来。
凤姐给平儿解释庶出对探春的人生影响有多大：“将来攀亲时，有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的。”
庶出就庶出，偏亲娘还是个烂泥扶不上墙的，两府里人人看不起的糊涂人。
趋利避害，向往有尊严的生活是人的天性。
是甩开赵姨娘的手独自飞翔，飞向温暖光明之处；还是像贾环一样，与她捆绑在一起一块下坠，忍受别人的冷眼践踏？
探春选择了前者，豪门大族的规矩给她提供了有力的道德支撑：她是主子，赵姨娘是奴才，她可以不理她。
她自强不息，努力打造着自己无可指摘的主子形象。
老曹称她为“敏探春”，这个“敏”字用在探春身上棒极了，它包含了好几个意思：目光敏锐、反应敏捷、头脑聪敏，还有一个：内心敏感。
只要有一点侵犯她尊严的事，她全身的毛就要竖起来，不依不饶甚至大发雷霆，时刻提醒周围的人自己是主子。
王善保家的敢对她不敬，正因为认定她“是庶出，他敢怎么”，被她一掌结结实实在掴脸上，理由光明正大：“奴才来我身上翻贼赃”，强调自己的主子身份。
自己形象不树立得硬气点，在关系复杂的豪门大族可能就站不住脚，只能任势利小人欺辱。
探春这种得理不饶人的个性，大概与玫瑰长刺的植物学理论类似。
· 让探春最有安全感的人是宝玉
在他面前，她会自动卸下铠甲，那一刻的她是那样娇俏动人，如同去掉尖刺的玫瑰，芬芳柔软。
第二十七回，在园子里看到宝玉，探春头句话就是“宝哥哥，身上好？我整整的三天没见你了。”
小妹妹开始对哥哥撒娇，口气天真亲昵，毫不遮掩的依赖令人酥倒，乍一听会误以为说这话的是湘云。
她还花心思给宝玉下过帖子，“因惜清景难逢，讵忍就卧，时漏已三转，犹徘徊于桐槛之下……若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。“清雅之余，热切之情溢于言表。
如果一定要挑她的毛病，那就是她对母亲赵姨娘的态度。
赵姨娘叫她拉扯拉扯，她居然回答：“谁家姑娘拉扯奴才了？”，旁人听着都不舒服，难免会侧目：如此势利，不顾念一点母女之情。
这个问题的实质是双方没达成共识，她想让对方收声省心，但对方总想借由她加强一点自我存在感，一激动就跳出来提醒大家她“是我肠子里爬出来的”，每过两三个月就要找点理由，故意叫嚷一番这件事。
赵姨娘越想贴上来，探春就越憎恶，毕竟是亲娘，憎恶到了某个程度就转化成了辛酸与悲凉，她的泪就汩汩而下。
对其处境又不忍真不管不问，一面恨铁不成钢气对方“心内没成算”，一面派人去查问是谁在后面撺掇她出丑。
她们的关系走到了死胡同，无法回旋。
也许，要等到多年以后，探春也做了母亲，才能够明白为人母的心情，意识到自己对母亲的过分，在心底愿意与母亲达成和解。
然而想跟母亲道一声歉是不可能了，人已远嫁重洋，再难重逢。
· 一帆风雨路三千，将骨肉加国齐来抛闪
探春是嫁到海外去了，绝不可能是高鹗伪续里写的那样，嫁给了一个驻守海疆的统制家，最后还光彩照人地回了趟娘家，这样写结局违背原著，削弱了深沉的悲剧性。
掣花签时，探春掣的是“瑶池仙品”杏花，上写“必得贵婿”大家都说：“难道你也是王妃不成？”
可见必不是嫁给普通官宦人家，是嫁了天潢贵胄。
关于她的归宿书里有诸多暗示：她的院子里种着梧桐，梧桐是凤凰栖息之所；她放风筝放的就是一只凤凰，后来和不知哪家的另一只凤凰和一挂喜鞭纠缠在一起，最后裹挟而去，暗示凤求凰式的婚配，什么样的人才配称为凤凰？必是顶级高贵。
她的远嫁是为和亲，一种说法是小国求亲，一种说是起了战事，需要用联姻来安抚。
反正不管哪种原因，皇帝王爷都不舍得自己的女儿远嫁，便从贵族家中选定探春，让她李代桃僵，从此漂泊海外客死异乡，终生再也没有回来。
“也难绾系也难羁，一任东西南北各分离”，探春的词中早有对自己命运的预言，说她为国家牺牲了个人也真不为过。
对于探春的离去，脂砚斋这样批：“使此人不远去，将来事败，诸子孙不致流散也。”
脂砚斋笃信能担当有男儿气概的探春，在危难时刻必定会凭借超人的勇气和智慧，拼尽全力从命运手中夺回一线生机，凝聚守护住家族的血脉，休养生息，从头再来。
做出这种假设，是因为探春除了能力，更有一副爱家护家的赤子热肠。
通篇看下来，年轻一代主子中，男女都算上，也只有她对这个家最上心。
抄检大观园，只有她的反应最激烈，她以一个女政治家的直觉，敏锐地看到了家族内部的危险，才流泪予以痛斥：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”
爱之深才责之切。可惜众人皆醉她独醒，再替这个家着急，也是独木难支。
大家都在看
长按下图二维码关注“大博览”