【黄豆坛】第一话：一人一故事之不传秘法（上）

关于［黄豆坛］

腌黄豆（或者咸菜）的坛子，旧时几乎家家有。放进去原料，很久之后才打开，直到打开那一刻，都不知道里面在发生什么，有怎样的风味。

三黄和绿豆常常谈天说地，开始的时候，并不知道会聊到哪里，在什么地方结束。

开始的时候不知道结束会怎样。

结束之前都不知道发生什么。

这些“不知道”，有一种特别的魅力，像在思想的茂密丛林里，探险。

关于艺术，生活，疗愈，成长，社会，人，世界。

愿把其中一些浮光碎影，分享给你。

（某日，看完某场中美合拍电影&吐槽后～）

绿豆：中国的电影导演你喜欢哪几个人呢？

三黄：现在还在拍的就是姜文、徐皓峰……姜文和徐皓峰很像，你看他们都找廖凡。都很讲究。

豆：讲究是什么意思呢？

黄：所有的细节都很注意，不胡来，但同时又很天马行空。在细节上把控得很严，在整体上很洒脱。很多电影是在整体上飞不起来，在细节上却很洒脱——完全经不起推敲。

豆：这也是你对艺术的追求吗？

黄：我没有什么追求，我比较欣赏这样的人。

还有就是他们在很真诚地做东西。你看姜文，不管别人捧他也好，骂他也好，他就在做他的东西，也下了很大的功夫。到现在他做导演才拍了六部电影，头一部就拿了大奖。

《鬼子来了》获得2000年第53届戛纳电影节评委会大奖，在国内是禁片未曾公映。

豆：你觉得你跟他有什么共鸣的地方呢？

黄：刚才讲到真诚，你看姜文，他看起来是很洒脱的一个人，但他拍的电影是很真诚的。他对很多东西很执着，他会把这么多政治隐喻的东西放进去，现在谁还会这样做呢？他的电影全都是政治隐喻，从头到尾，每一部都是。多危险啊，但他还是往里放。

豆：你觉得真诚是什么呢？

黄：就是把他相信的东西讲出来，把他最相信的东西讲出来，把他的心里话讲出来，这是一个态度问题。

豆：做艺术的话，真诚有多重要呢？

黄：木心说，真诚最重要。我们其实几年前就想过这个问题，想来想去，觉得真诚最重要。我是最近才看到木心这个讲法的，哎，你看不同的人对这个问题有着同样的认识。而且我最近好几次看到一些顶尖的艺术家都这样说：艺术最重要的东西是真、诚。之前看到陈其钢的一个访谈里也这样说，艺术家的真诚是他内在的东西。

晚年木心

豆：之前我工作的那家机构有一次培训的时候，有一位大叔提到一个他当时在思考的问题。因为机构的一个价值观就是真诚嘛，authenticity，这个大叔就说，如果一个人在生活的某些方面真诚，某些方面没有做到真诚，那是怎样的一个状态呢？比方说，你在这个机构工作，这个机构的价值观是真诚，你在工作里面能做到真诚，可是你在其他方面，其他环境里，没有这个价值观的要求或束缚的时候，不一定能真诚，那算什么呢？这个人可以算真诚吗？

黄：绝对不是，那是表演，是假的。真诚就是一定是真的，是绝对的。但绝对的真诚，并不是他永远都在讲实话，永远在做某种壮烈牺牲的事情，不是这样的。季羡林讲过这个问题，他老老实实地交代说：我至少不说假话。我不能保证说我把所有真话都讲出来，但我至少不说假话。这是真诚。

豆：一个一人一故事演员的真诚是什么呢？

黄：把他所感受到的东西呈现出来，不回避。有时候观众会否认一些东西，但他还是会按照自己感受到的东西去演。但这个东西也容易出错，因为你感受到的可能是你的评价。

豆：就是会有东西挡在中间。

黄：对，会歪曲。但如果你经常这样要求自己，反思自己的话，其实是可以搞清楚哪些东西是你臆想出来的，哪些东西是你感受到的，是真实的。是能够区别开的，能够判断的，而且这个判断对于大多数人来说是差不多的。你感受到这个东西的时候，很多时候其他人也是有共鸣的。

豆：你会有不真诚的时候吗？

黄：我觉得就像季羡林讲的一样。我只能保证，不去骗别人。但我不能把所有一切都讲出来，这样很危险，为了保护自己，所以有的话我也是不讲的。但是我不会去骗别人，至少不会故意去用欺骗的方式伤害别人。也许有的时候也会在一些情况下，讲假话，但不是为了伤害别人去讲假话，而且尽量不去讲假话。

季羡林先生

豆：你说的是作为一个一人一故事演员还是作为一个人？

黄：做一个人。因为我觉得做人和做演员是一样的。只是你在舞台上是另外一种具体情境。在这个具体情境中也是一样，就是你明明感受到一些东西，但你不一定要演出来。如果你感受到的东西极其深，但你觉得演出来，可能会对别人造成刺激，那你可能会演得浅一点，或者给他换一个包装，但是你要知道你为什么这样做，你是为了保护观众。因为真的后面是要善良。那你就给他一点安全的缓冲。真是一个底色。

豆：你觉得是什么让很多人现在没有办法去做一个真实的人？

黄：怕付出代价。是一种恐惧，那个代价其实是我们没有付出过的。但在这个价值观中，我们是被这么教育长大的。会有很多声音跟你说：你别把什么都跟别人讲，会吃亏。我们长大之后会发现到处都在说：这个很敏感，不能说；那个很敏感，不能说。说真话就会被封杀，这成了我们的一种潜意识，社会不安全。

豆：就像有很多故事，也不能够被说出来。

黄：是的。

豆：刚才你说的是做一个人，那如果是作为一个一人一故事演员，会有什么去阻碍他真诚呢？

黄：也会有恐惧，会担心，担心你演的东西不对。如果演得不对，就会受到批判。这其实是一样的恐惧，为什么会恐惧？因为这个社会人际关系都不包容。如果你演错了，别人不止会说你理解错了，还会指责你。所以就会尽量按照保守的理解去诠释。

豆：保守的理解是什么样的？

黄：就是在这种情况下，可能大家都是这样理解的。或者是某个价值观是这样的，应该照这样演。虽然有的时候明明感觉到他讲的话里藏了很多东西，但也选择不去把它展示出来，因为这样比较安全。

豆：所以这样其实也会影响到在艺术性方面的探索。

2015年信剧团在南锣鼓巷戏剧节演出《喊》

黄：肯定会影响。表演永远都在表面上。艺术是要揭穿东西的，而不是把一个东西原原本本拿出来，又放到这儿。艺术是要去一层层剥开，剥开的过程是会痛的。

豆：你自己是怎么去面对这些恐惧的呢？

黄：我没有恐惧。这个东西是天性中的，我天性中没有这些东西。我知道有些东西需要注意分寸，但我并不恐惧什么。我知道什么东西做到什么程度是安全的，在安全的范围内我尽量去做，尽量往前做。

豆：往前做的意思是什么呢？

黄：尽量地靠近。就像季羡林说的，不说假话。他的意思是，我的底线就放在这儿了，但凡能讲一句实话，我就讲一句实话。他谈的是在社会问题方面，但做艺术也是一样的，而且做艺术还可以走得更远一些，因为一般不涉及到大环境中这些具体的政治问题，所以也更容易走得深一些，因为你没有在评判社会，你在诠释这个人，诠释他的故事，相对来说更安全。一人一故事这个领域是一个相对安全的领域，这也是我为什么会选择这个领域。如果你去做社会变革的东西，你很难回避这些风险，没有办法回避，你都回避了就什么都不是了。但是在一人一故事里面，你可以在真实上走得很远。这是个体的。

豆：个体好像也没有办法脱离社会。

黄：但是能做的空间就会更大。每个人背后都是社会，但是从具体故事来看，社会好像又不存在。你通过这种潜移默化地演、看、做，会有很多东西在人内心生根。这些东西在很长远以后可以达成一种看不见的改变。就好像草长大长大，是可以把石头撬起来的，而有的草其实是一棵树。如果你拿一个榔头去砸那个石头，可能火星乱飞，手会震疼；树会把石头包起来，但可能需要几代人。

豆：如果你想象有这么一些想真诚，同时也带着恐惧与担心的人，想要来学习一人一故事，你会怎么跟他们相处呢？

黄：是很难的，非常难做。

2013年信剧团在“很多人的咖啡馆”演出《遇见》

豆：但我猜，剧团每个人，从开始，其实一直到现在，也多多少少都会有这些恐惧和担心。

黄：是啊，所以你看，花了这么多年才到现在的样子。而且是每个人本来在内在就有很宝贵的在坚守的东西，到现在才开始慢慢地有觉醒，有力量生长出来，这是一个非常漫长的过程，没有办法在很短的时间里带给别人什么。如果只有很短的机缘的话，可能就只能用你自己最大的真诚让别人感受到它的存在。

有时候我会看到之前参加过工作坊的人说，他们记得那些感受，记得那些包容的、温柔的、坚定的感受。也有可能有很多人有类似的感受，但没有讲出来。当然，他也可能会受到很多其他东西影响，但至少某些影响会种在那儿。就像我自己身上的这些东西是从哪儿来的呢？其实也受很多其他人的影响，有身边的人，活着的人，也有很多已经不在世界上的人。那些东西透过文字传了很多年，几十年，几百年，上千年，你会被有些东西感召，你会发现有些东西格外地让人亲近，格外地肝胆赤诚，这些东西会种进心里，慢慢又长出来新的东西。

禅宗以前讲“以心印心”，传的是心印。心印传的是什么呢？它其实就是一种感觉，把那种感觉传递下来了，接收到的人明白了，他自己就活了，就好像被点亮了。好像上帝吹一口气，它就活了。上帝（或者女娲）并没有教一套方法说你要如何去做，就是吹了一口气，让他活了。

豆：然后活出来的那个东西是他自己的。

黄：那是他自己的东西，也是在很本质层面相通的东西，看着是不一样的，但那口气是一样的。所以《一代宗师》里会说“凭一口气，点一盏灯”，那些话你听起来就是在讲这些东西，讲心印如何往下传。这些东西在很多人心里秘密地传递着，是另外的一套体系。它不是知识的体系，是传心灯的体系，像密电码。

2018年7月21日绿豆访谈三黄

跟三黄玩戏剧

早鸟倒计时5日

供稿/编辑丨绿豆

---

如需转载完整或者部分图文信息，请留言与我们取得联系。

未经许可，请勿转载。

转载时，请务必注明本公众号信息及作者信息。

长按二维码  关注xinjutuan