致哥哥的一封信

哥：

展信佳。

今天凌晨，是武汉解封的时间。算起来，你离开家已经整整七十五天了。

是夜，灯火通明，霓虹闪烁。两江四岸，熠熠生辉。武汉盛大的灯光秀里，洋溢着复苏的喜悦与生机。伴随着镜头的转移，我看见了电视塔上那几个鲜红的大字——“英雄的城市，英雄的人民”。那一刻，你的身影又出现在了我的面前……

年三十的晚上，你亲自下厨，做了一大桌子菜，还给爸买了瓶好酒。妈还笑爸说：“你个糟老头子就成天享清福吧。”许久，我们才发现你没有动筷子。

“妈，我必须去武汉。”

“轰”的一声，我感觉心里有什么东西塌了。我抬起头，瞪大了眼睛，死死地盯着你。

整个世界仿佛被抽成了真空。

“不行！”妈斩钉截铁地打破了沉默。

“妈，我已经跟主任报名了，明天的飞机。”你没抬头，语气却十分坚决。

谁都没有说话。过了一会儿，妈无力地站了起来，缓缓地走回卧室。“砰”的一声，而后就是阵阵啜泣。其实妈早就知道，疫情当前，你肯定会义无反顾地冲到前线；妈也知道，心意已决，谁都拦不住你。

沉默，又是无尽的沉默……

许久，爸才伸出颤抖着的手，拍了拍你的肩膀。

“别怕，孩子，你放心去。家里有你弟呢。”

说罢，他缓缓背过去，用手往脸上抹了几把。“在外面，你可要照顾好自己。”你一个劲儿地点头，哽咽着。我的脑子一片空白。我只知道，我最亲的哥哥要去最危险的地方了。
临行前的夜晚，千家灯火，万家未眠。我紧紧地抱住你，死死地抱住你。“你哥是医生，现在正是祖国需要你哥的时候”，你拍了拍我的肩膀，“阿弟，我不在，你可要当家里的顶梁柱啊。”我摇了摇头，又点了点头。

你是天底下最自私的哥哥，你抛下了我，抛下了爸妈，让我们日日夜夜地牵挂。

但同时，你又是天底下最伟大的哥哥，国家有难，你走向前线的背影，是那么的的坚定。

你走了之后，家里突然就变得冷清了。“滴答、滴答”的钟表声，在这空荡荡的房间里回响。空气里，充斥着令人窒息的压抑。妈坐在窗边，时不时地抓起手机，胡乱翻几下后又扔到一边。我知道，妈是在牵挂你，想给你打电话，可是一想起你忙得焦头烂额，自顾不暇，她又怎么忍心给你添乱呢？我总是陪在爸妈身边安慰他们，可你不知道，我才是家里最害怕的那一个人。

可是，哥，我必须坚强，为了消去你的后顾之忧，为了你能全身心地为国家贡献力量。

后来，我加入了防疫志愿者的队伍，每天负责给小区居民送食物和药品。晚上视频的时候，你总是责备我说：“阿弟，不是说让你好好待着在家吗？你净瞎跑出去让爸妈担心。”可说着说着，你也笑了。

“谁让咱俩是亲哥俩呢。”你说，“好好干，等哥回来了，哥带你去吃烧烤！”

“一言为定！”

但是哥，你可曾知道，你在掩藏在笑容里的疲惫，已被我一眼看穿。

你说医院里的伙食好，米饭鸡腿回锅肉，可你没告诉我，你一天忙得只顾上吃一顿饭。

你说分配的床很舒服，软软的枕头大被窝，可你没告诉我，你一天忙得根本顾不上合眼。

你说自己精力很充沛，可你浮肿的脸庞，黑黑的眼眶，沙哑的嗓音，被口罩护目镜勒出的印子，像那锋利的刀，一刀刀地剜着我的心。

我没有点破你的谎言。因为你不仅是咱家的希望，更是患者的希望，武汉的希望，中国的希望。是你和你的战友们，从死神手里抢过万千生命；是你们顶在一线的血肉之躯，换来后方人民的安宁；是你们日日夜夜的坚强，支撑起危难中华夏民族的脊梁。然而，即便是在如此忙碌，劳累的情况下，你也未曾向我抱怨一句话，反倒是千方百计的安慰我，鼓励我，我又怎能忍心辜负你的一片心意呢？

我看到，一批批抗疫将士们义无反顾地奔向前线；我听闻，一箱箱救援物资火速驰援武汉；我目睹，一位位患者带着满脸的笑容出院；我发现，一缕缕希望之光照耀在这英雄的国度上。哥，你有你的战友们的舍命陪伴，你有全国各地的物资支援，你有党和人民的坚定信念，你有 “医者仁心”道德和“忠于祖国”的信仰……你拥有太多太多，我又有什么好担心的呢？

就这样，一天，一天，又一天。我在日历上胡乱地画着圈圈，猜测着你哪天会突然出现在我的面前。

可你，这世上最讲信用的哥哥，违背了曾经的诺言。

你再也没有回来。
前些日子，武汉的樱花开了。淡淡的粉色团簇在一起，在蔚蓝的天空下，在和煦的阳光里，静静地守候在枝头上，等待着往日的喧闹。可它们也许不会明白，今年的春，可能要寂寞一些。哥，你说你最喜欢樱花，因为樱花的花语是希望和美好的情感。我有时在想，你工作的时候，是否有机会瞥到窗外淡淡的希望呢？后来我摇了摇头。没有必要去看，因为哥，你自己本来就是希望啊。

今天，是武汉复苏的日子。我笑得特别开心，因为胜利的曙光近在咫尺。我笑得特别欣慰，因为哥说过，要把自己的热血汇入为国奉献的大江大河。可是笑着笑着，我的泪就涌了出来。可是，我的哥哥在哪呢？恍惚间，我仿佛听见了你的耳语：“阿弟，别哭，这是我的选择，我很知足。”

我抬头，猛地向前抓去，却什么也没有。但我确实抓住了什么。

渐渐地，我的胸前涌上一阵热流。

“哥，我抓住了！” 我噙住了眼泪，喊道。

我抓起笔，下意识地写了几个大字。

“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”

弟

2020年4月8日凌晨

时冷风拍窗，夜雨拂城

文：哲学家的脑洞

推荐阅读