人性周报 · 社会杂谈
点击上方蓝字关注 周健野谈
著名诗人臧克家说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”2022年5月1日，上海新长征福利院的一位老人还活着，却被养老院要求殡仪馆转运去火化。如果不是殡仪馆工作人员细心，发现这位75岁的老人还活着，叫养老院的工作人员把“活人”拉回去，一个活着的人就已经死了。
一开始看到视频的时候，很多善良的人都认为这是“谣言”。后来，上海市的调查组进驻养老院，从普陀区民政局领导到养老院院长，都被立案或免职，大家才相信这事情是真的。虽然，上海新长征福利院是非营利机构，但是管理非营利机构的组织却是一个商业公司——上海颐佳苑医养企业管理有限公司，长征福利院的法定代表人刘颖骅是一个劣迹斑斑的商人。上海是中国老龄化最严重的城市，像刘颖骅一样把非营利的事情做成赚钱的事情却是有传统的。几年前，我随一个考察团去日本考察养老院，听到一个故事。一个日本的养老机构负责人说，他想到中国投资一个高标准的养老院。谈判的时候，所有人都在给他讲在中国开养老院如何如何赚钱。这个日本人很生气，他说，我想照顾一下老年人，你们却告诉我怎么赚钱。日本养老机构负责人讲的故事是国内很多民营养老机构的“原罪”。在全世界，养老院都是“薄利”经营的机构，但很多地方民政局都宣传“养老业”是“朝阳产业”，鼓励民营企业家投资养老院，并承诺了各种优惠政策和补贴。
日本社区养老日托中心，小规模设计，仅服务10人左右。工作人员会开车到家里接送老人，避免给子女造成负担。
我曾经说过，中国的养老业就是一个政府和商人“相互利用”的行业，民政部门把“养老业”说得有利可图，商人把自己说得“爱心满满”。前者是为了把养老院搞得轰轰烈烈，捞个“政绩”，后者是为了“骗取”各种优惠政策和补贴，中饱私囊。从我跑过的全国十几个省的养老院，大部分结果都是民政部门被刘颖骅这样的商人骗了。比如说，以新建养老院的名义搞房地产，美其名曰“养老地产”。再比如，以大型养老集团的名义，承包“社区养老服务”，除了领导去视察，平时都不提供任何服务。我记得去日本考察养老那年，我们第一站是去东京的一个大学，听大学的教授介绍社区养老。这中间，考察团成员主要提出了两个问题，一个是收费是多少，一个是能赚多少钱。作为一个中国人，我当时的感受和鲁迅老师在仙台一样，这种提问让我“特别的刺耳”。后来回到中国，我又参观了好几个省的“模范养老院”，看到他们各种“赚钱”做法，听到他们分享各种“赚钱”的经验。当“养老”遇到政绩的时候，“养老”就很容易委身于商业，当商业披上“非营利”外衣的时候，荒谬就充满了整个行业，活着的老人要被转运到殡仪馆火化，就不足为奇了。以我的脾气性格，对这个行业自然就报以了“唾弃”二字，再也不愿意回头看这个行业一眼。上海新长征福利院是上海市普陀区民政局2017年左右，转交给上海颐佳苑医养企业管理有限公司的“公建民营”养老机构。什么叫“公建民营”养老机构？就是民政部门花钱把养老院建设好，然后外包给第三方非营利性组织来运营的养老机构。当年出台这个“政策”，也是为了“应对”民营养老机构借着“新建养老院”的时候，以“养老公寓”的名义搞房地产经营等其它套取民政部门补贴的漏洞。“公建民营”的养老机构在日本也有很多，针对的服务群体主要是孤寡和低收入家庭的老人，收费标准和人员工资都由政府确定，每年进行一次独立审计，剩余的费用挪到下一年使用，亏欠的费用由政府补贴。
日本的公建民营养老院，为瘫痪和半瘫痪老人设计的泡澡场所。护理员用车把老人推过来，再平缓地过渡到泡澡池，让老人不失去尊严的同时，又能舒适泡澡。
日本对“公建民营”的养老机构的要求很具体。工作人员和收养老人大概是1:2的样子，也就是说收养40个老人，必须有20个工作人员。所有的老人每周必须泡一次澡，瘫痪在床上的老人几个小时必须翻一次身，有行动能力的老人，每天必须有一次集体活动等等。我记得在这个养老院交流的时候，考察团的人最关心的问题是工人的工资是多少？我记得当时说的工资不太高，现场的人就很诧异，那个院长回应说，我喜欢做这个事情。但年轻人转岗率很高，三年在70%左右，但大家在工作的时候都很认真。
日本养老院为瘫痪老人提供的可自动翻身的床。床会缓慢翻动，改变老人的受力位置以达到翻身的效果，避免瘫痪老人长褥疮。
上海颐佳苑医养企业管理有限公司在上海是一家大型的养老机构，老板刘柱和刘颖骅分别占比54%和46%。他们旗下接手的“公建民营”养老机构大概有八家，包括静安区乐宁养老院和桃浦镇第一养老院等，共计有1200个床位。上海的“公建民营”民政部门也是花了大价钱的，除了补贴平时的运营之处，改造和升级也是民政部门投钱。2012年，长征镇拨款1000多万元，对新长征福利院进行全面改造。上海新长征福利院把“活人”转运到殡仪馆火化的事情发生后，很多人说是因为养老院对于上海的区、镇、街道来说是一个很重的负担，没办法才走了“公建民营”，才弄成这样的。事实真的如此吗？要知道，养老本身就不是一个为了赚钱而生的行业，而应该是社会公共福利的一部分。我参观过全世界很多地方的养老机构，大部分都是非营利性组织，经营性的高端养老机构不到10%，并非有些人说的“朝阳产业”。在日本，除了“公建民营”的养老机构，每个社区都有自己的养老日托中心。这些日托中心规模不大，主要照顾本社区的老人，运营模式是非营利的互助模式。
我参观的社区养老中心，厨房是开放的，做得比很多五星级酒店的后厨还整洁干净。社区志愿者会来做饭，老人的孩子也会捐一些菜，形成社区互助。
社区养老中心也有床位，主要是用于老人的孩子出差了，临时一两天没有人照顾的时候，老人在这个地方休息。但在国内不是这样，国内的社区养老中心都密密麻麻放了很多床，为什么呢？因为民政部门的补贴是按照床位给的，多一张床，就能多拿一份补贴。这种民政部门补贴的运营模式之下，不少机构是拿了补贴不干活，只有领导来参观的时候才花钱雇老人来“表演”，进入这个行业的企业大家都是“心照不宣”地靠着政策补贴“赚钱”，而没有把心思放在如何把“养老”做好这件事情上。社区干部之所以能“容忍”这种“表演”的存在，是因为他们深知，民政部门的补贴根本不够这些社区养老中心的正常运营，民政部门发文鼓励民营资本进入其实是“忽悠”，因为在建立社区互助机制上，他们也找不到好的办法。
日本社区养老中心会设计几个独立房间，孩子加班或出差时，老人可以在这里得到夜间照顾。每个房间都有厕所，让肠胃容易出问题的老人，可以更方便地使用。
这次出事的上海新长征福利院的老板刘颖骅，则是把做“养老”当作一个结交官员的窗口，从“养老”出发去做一个平台，以“养老”为核心，不断去“侵蚀”养老周边的上下游产业，赚各种和养老沾边的钱。刘颖骅和刘柱在2020年开办了芃颐培训中心，核心业务是培训养老护理人员，然后从民政部门补贴中赚取利润。刘颖骅还有一个弈迦网络科技，号称融合了医生、护理和老人健康情况监测的综合服务平台。他们借助这个“智慧平台”，不仅可以卖给老人各种家庭用的医疗器械，还可以做各种保健品的推销，这才是平台真正赚钱的地方。我还记得，去日本考察那次，同行的人大部分都是刘颖骅这样，带着民间资本进入养老行业的商人，也是被当地鼓励和表彰的典范。他们所做的工作，表面上是为很多老人及家属解决了问题，但他们的初心也破坏了一个行业以及一个社会应有的伦理和底线。根据媒体报道，上海老人从裹尸袋中救出来之后，现在生命体征就已经恢复了平稳。可见老人当时患的，并不是什么严重的疾病。但新长征福利院却要把他送到殡仪馆火化，这对我们每一个人来说都是一个不能逃避又很揪心的话题。我不认为这是一个因为疫情困境而导致的令人潸然泪下的事情，荒谬绝伦的事件背后，是在养老的制度设计上，民政部门和商人相互“算计”的过程中，民政部门被商人愚弄了的结果。中国的老龄化社会已经来临，大量家庭的孩子和父母不在一个城市，我们未来究竟应该怎么为自己的父母养老，我们怎么才能够安心地把年迈的父母送到养老院？