遭受惨不忍睹的虐待，直到去世她们连道歉都没等到……

20万！

一个让人沉重到难以呼吸的数字，日本政府需要多大的“勇气”才能够去篡改由上万人尸体堆积起来的历史？

在这场侵略中，我们争取的从来都不是赔偿，而是迟到已久的道歉。

比起每年鸣笛提醒我们勿忘国耻的南京大屠杀，“慰安妇”这段讳莫如深的历史好像被有意无意地掀过去。

但当幸存者名单不断减少时，我们不能再容忍自己的忽略——

二十二

Twenty Two

8月14日，是世界第五个“慰安妇”纪念日。

同时也是中国幸存“慰安妇”受害者生活现状纪录电影

《二十二》上映的日子。

到了今天，「二十二」中的老人只剩下8个人，但相比于时间的无情，战争的残暴血腥是她们永远无法忘却的创伤。

所以我们看到有的老人缄默其口不愿出现在镜头下，或者讲到一半时会忍不住抹眼泪，连摆手，“不说了，不说了......"。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0351lbtrg7&width=500&height=375&auto=0

阿婆们的哽咽让人心颤——几十年都无法抹平伤疤是有多深？

导演郭柯也意识到这段历史给老人带来的伤害有多深，所以如果你想在这部电影深入了解老人们究竟受到了怎样的对待可能会失望了。

他用最温柔的方法记录着老人现在的生活，就那么静静地候着，不去消费她们的苦难，若她们愿意，便做个倾听者。

没想到日本人老了，

连胡子也没了！

王玉开 （1920—2013）93岁  海南

第一个故事，我想说说王玉开。她晚年一个人生活，住在山上。

日本鬼子来扫荡那天，她正和丈夫在家做饭。在厨房，她被三、四个日本士兵围住，轮奸。丈夫被绑着手脚，吊在门口，目睹妻子被侮辱。

之后，王玉开经常被日本士兵拉到据点。

一位日本志愿者米田麻衣，后来见过王玉开。她给老人看了日本军人老了的照片。本来以为老人会咒骂，结果在阿婆的眼中没有日本人和中国人的区别， 阿婆没有激动愤恨，而是笑着说，“日本人老了也没胡子。”

这世界真好，

吃野东西都要留着这条命来看！

韦绍兰  （1920—）97岁  广西

今年，韦绍兰97岁。

《 二十二》里，她的一句话打动了很多人：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

其实5年前，郭柯就知道了韦绍兰。当时他拍摄了《三十二》，那一年，全国公开身份的慰安妇幸存者人数是32。

韦绍兰每个月的生活费只有30元，她最爱吃白菜，因为白菜便宜。

但拍摄《三十二》的那个冬天，省吃俭用的韦绍兰却给了郭柯一个 100块的红包，像家里的奶奶：“给你们妈妈买点糖吃。”

韦绍兰是 1944年被日军掳到慰安所的，去的时候还带着女儿。3个月后她逃回来了。丈夫说，你还晓得回来啊。她 3个月没哭，这一刻哭了。

婆婆却说，不是她学坏，是日本人在山头拿到她的。

遭受屈辱似乎还不够， 1 个月之后，韦绍兰发现自己怀孕了。想死，喝农药。被邻居救下来。还是婆婆劝她，死什么，不管是男孩、女孩，生下来。

1945年，日本人投降的那一年，他生下了儿子罗善学。日本的血脉使罗善学遭受到了歧视，70多都没娶到媳妇，同父异母的弟弟更是扬言要雇人杀了他，却不知这场战争中他们都是受害者。

但面对命运的不公，阿婆却很乐观，她讲起了还是姑娘家时，她经常上山放牛，爱唱山歌。讲到这段，她笑得像小孩子一样。

那首歌是这样的：

“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

（人生只愁命短不愁穷）

这首当地山歌，其实就像是韦绍兰自己的生活。

阿婆没有埋怨命运，也没有终日怨恨，她是忘记了吗？

——没有！

“那时候被关在房子里，那鬼子进去呀

就被他强暴了

后来去那边多了

眼泪都不敢流，不敢抬头起来看”

被迫成为“慰安妇”的恐惧始终藏在她内心深处，但日子还是要过。

她一生没法生育，

养过很多野猫，五条狗！

林爱兰  （1925–2015.12） 90岁   海南

如水般柔弱的女子承受着战争的摧残，同时在国家面临危机时，有些女子相比于男人毫不逊色。

林爱兰老人在14岁便加入了中国共产党，她曾击毙过侵略者，也曾暗地里潜入敌人内部偷出子弹给军队，谈到这些时，我们能明显的感觉到老人内心的自豪，虽然日本军残害了她，但她亲手结束了敌人的生命。

她甚至因为用枪打死过日本人，得过两枚抗日奖章。然而关于慰安所，林爱兰心中有痛，因此并不想多说。

晚年她住养老院，房间的墙上挂满了刀，床上爬满蚂蚁。她说挂刀是想在小偷来的时候砍小偷。说这话时铿锵有力，但实际已经腿脚不便，走路都要倚着椅子。

在奖章不见时，她着急了，怀疑是一个村民偷的。第二天，摄制组帮老人打扫卫生找到了奖章。林爱兰不好意思地笑了，特别羞涩。

一提起母亲的死，她会忍不住哭：“他们（日本人）把我妈绑住扔河里，我想到这个就心痛。把我母亲绑住手脚扔到河里，让水冲走了。”

从日军那里逃脱后，林爱兰再也没有嫁人。她一生没法生育，养过很多野猫，五条狗。

她在2015年年底去世。

这一生过后，

再也不想投胎了！

毛银梅  （1922-2017.1）  95岁  湖北

现在住在湖北的老人毛银梅不愿意回忆慰安所的事，提到就一直哭。哭完了，又像想起什么，自顾自用日语说“欢迎光临”、“请您上楼”，说的时候她微微弯腰，脸上是类似微笑的表情。

她是朝鲜人，原名朴车顺，1945年， 被日本兵骗至中国武汉，送进汉口日军慰安所，后来趁乱逃到孝感，领养了个女儿，在这里住了70多年。

（毛银梅老人在和大家聊天）

她已经不太认识韩语了，但依然会唱韩国民歌《阿里郎》。唱歌的时候，她安静地坐在门口的木椅上。声音悠长。

她还爱摘栀子花，桶里盛水养着，一朵、一朵地分给摄制组成员。年轻人离开的时候，她会难过的抹泪。有人来看她的时候，她开心得像小孩。

毛银梅没能在电影院里看到自己，今年1月18日，她去世了。在过去的采访中，她曾说，这一世过后，再也不想投胎了。

印象最深的是老人家给自己改名为“毛银梅”，她说，“毛主席爱我们，我也爱毛主席，所以我跟毛主席的姓”。

抗日战争的胜利驱赶走了惨无人道的侵略者，让处于水深火热的百姓得到了解放，想到这里或许我们更能理解老一代人对为什么对毛主席那么尊敬。

…………

电影还有非常感人的片段，小编在这里就不一一概述啦，最后以葬礼开始的「二十二」，结尾还是以葬礼收尾，无论逝者生前经历过什么，在刺破了干冷的空气的唢呐声中都归为一抔黄土。

时间久了，老人们也相继去世，很多人为了她们奔走申诉却不得结果，就如张双兵在结尾说的那样，“到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”

他后悔打扰了老人平静的生活，所以郭柯导演选择默默地记录，不去深挖那段历史，“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”

我们看到的「二十二」可能很平淡，甚至枯燥，但当你静下心时，那段沉甸甸的历史会压得人透不过气。

（二战“慰安妇”照片）

不加雕饰的「二十二」是再多的“手撕鬼子”的抗日神剧都无法替代。

我们不愿，不愿这段惨痛的屈辱随着时间化为尘土，几十万的灵魂需要讨回公道。

所以当韩国在公交车上放置“慰安妇”雕像时，上海却以“慰安”等于“妓女”，会对孩子造成不好影响强拆，我们是不是该反思对于这段历史的忽视？

德国为了赎罪屈膝下跪，日本却要篡改历史拜鬼。

第二次世界大战中日本犯下了三大反人道罪行：恶名昭彰的细菌部队——731用活人做实验；南京大屠杀——残忍剥夺30多万中国军民的生命；日军 “慰安妇”——20世纪人类历史上最大的耻辱的军队性奴隶制度。

即使一些日本老兵对犯下的罪行供认不讳，政府却选择无视，甚至篡改历史书，对此我们只能不断地去完善这段历史，不断地去发声。

（二十二老人的名单）

所以专家们不断的搜集南京大屠杀遇害者名单，只为日本右翼高举“南京大屠杀是谎言”时，我们可以用更明确地证据反驳。

各地的志愿者陪伴在老人身边，记录下她们不愿回忆的过去，等的就是一声道歉。

但是日本首相安倍晋三在接受采访时，将“慰安妇”称为“人口贩卖的受害者”、“占地卖淫女”，只字不提日本是“慰安妇”问题的加害方。

对此，我把受害者的一句话送给日本政府——

（希望中国和日本要一直友好，不要打仗。）

你可能还会喜欢以下精选文章：

↓↓↓点击阅读原文，更多精彩内容尽在其中↓↓↓