查看原文
其他

观世间丨许我以幸福,在这无凭的尘世上——四段民国爱情

2016-04-15 戴斯蒙德 南京城记


这是除了先秦、魏晋和北宋以外最令我兴奋的年代,这是兵燹、阴谋、死亡与浪漫、民主、传奇并存的年代,这是离我们最近却又最远的年代,近到很多当事人尚在人间,远到各为其主的人们相互攻讦、谎话百出、迷雾重重。

其实,说是时代迷人,最后的落脚点仍然是人。那些在大时代里或隐遁或叱咤的名人,他们的风骨、怪癖、命运、爱情,总是能成为无数人的谈资,我们津津乐道,因为我们知道,那个时代再也不会到来。下面的四段民国故事,呈现了爱情的参差多态和人性的微妙深邃。




“不负少年头”的豪情终将败给绕指柔:汪精卫与陈璧君


当《色·戒》里的邝裕民吟出“引刀成一快,不负少年头”时,我笑了,这样的反讽不知是不是李安的本意。如果要给民国的美男搞个排行榜的话,我想当年的所有人都会把汪兆铭排第一的,更可贵的是,他帅得不空洞,章伯钧说“汪兆铭的眼睛里带着侠气。”所以,当年这个同盟会的小伙子会慷慨赴死,行刺溥仪的老爸恭亲王。很多书上都说行刺之前陈璧君是不认识汪精卫的,其实他们早就相识。


我猜想,这个马来巨富的女儿,要不是为了爱情,肯把英国护照撕毁跟着同盟会干革命?要不是为了爱情,她怎会把一批又一批巨资无偿捐给革命党?汪精卫当然讨女孩喜欢,帅得不可方物,古文底子极深,从不吃喝嫖赌,甚至可以说是个清教徒,可他从没对任何女孩动过心,甚至把早年家中的那门亲事给推掉了,他是如此纯粹地投入到革命中去,《色·戒》里的易默成,估计年轻时也是这样吧,可惜所有人都要长大,变成另一个自己。


陈璧君应该是疯狂地追着汪精卫的,她的性格就是这样,大胆、豪爽、神经质,不知道汪精卫最初是感到不堪其扰呢还是暗暗心动。总之,在刺杀恭亲王之前,他们是朋友,但也仅止于朋友。就在行刺前的一晚,陈璧君孤身来到他的房间,我不知道她是以怎样的语气说出下面的话的,但不管怎么说,都足以让人落泪: “你明天不知道能不能活着回来, 我没有旁的给你……以后如果有了孩子,他跟你姓。”  就这样,  他们度过了本以为是今生的最后一晚。


后来刺杀行动遭到泄露,汪精卫被抓,陈璧君不离不弃,冒死探监,虽然见不到面,可在给他的鸡蛋里每一个都刻上了一个“璧”字,我想汪精卫当时肯定认定如他不死,非陈璧君不娶。在袁世凯的斡旋营救下,汪大难不死,随即与陈璧君结婚,厮守终老。汪精卫后来投靠日本,成立伪国民政府,也与陈璧君的劝说分不开,他们两人犹如《射雕》中的梅超风和陈玄风,被武林唾弃,至死不悔。再后来,汪精卫病死日本,陈璧君从国民党的监狱换到了共产党的监狱,宋庆龄和何香凝都曾劝说她只要写封忏悔信,毛主席愿意让你安度晚年。陈璧君从未写过这样的信件,也许她每次一提笔,脑中就会浮现出多年前那个夜晚潜入汪精卫房间的少女。梅超风对陈玄风说:“你不懊悔,我也不懊悔!”1959年,陈璧君死于上海监狱,两人双双遗臭万年。



汪精卫是民国四大美男之一




等待是一生最初苍老:金岳霖

与林徽因


关于金岳霖这个老人,趣事实在多不胜数,他在逻辑学上的成就,更是华语界第一人。可每每让我感叹的,还是他的用情之专。林徽因和梁思成说得上是青梅竹马了,家学渊源早已把他们两人缠在了一起。梁思成早年由于车祸成为残疾,林徽因更是在病榻无微不至地照顾,不多久,两人就结婚了。那个名叫徐志摩的才子曾惊叹于林徽因的美貌和才情,居然抛弃结发妻子张幼仪对其进行追求,并不惜与梁思成的父亲--授业恩师梁启超决裂,在苦追林徽因不得后,徐志摩才和陆小曼走到一起。我始终觉得,徐志摩这个人太浪漫了,他爱的并不是具体的人,而是爱的爱情,他应该属于天上。


金岳霖留学英国时结识了梁思成夫妇,他知道夫妻二人感情至深,所以从不敢像徐志摩一样冒犯,他们三人始终是要好的朋友。西南联大时期,金岳霖与他们比邻而居,有次梁思成外出,金终于向林表白了,林非常苦恼,梁思成回家后,她跟梁说,我不知道该怎么办,我同时爱上了两个人。梁思成痛苦地想了一夜,第二天跟她说,你是自由的,如果你选择老金,我祝你们幸福。林徽因把梁思成的原话告诉了金岳霖,金岳霖听过后对她说:“看来老梁是真爱你的,我不应该如此冒犯,我选择退出。”就这样,他们三人自此更无芥蒂,回到北京后依然比邻而居,他们三人的关系,让我想起了特吕弗的《朱尔和吉姆》还有吴宇森的《纵横四海》。


林徽因病故后,每年忌日,金总是要去一趟墓地,他给林徽因写的挽联可以说是字字滴血:“一身诗意千寻瀑, 万古人间四月天。”他终生未娶,只因林徽因。六十年代初的某天,他邀了一些好友在北京饭店吃饭,酒过三巡, 他对着朋友缓缓说道:“今天是徽因的生日。”听者无不动容,就连梁思成自己都说过,最爱徽因的其实是老金。八十年代,有个编辑想编林徽因文集,曾造访过金先生。那个编辑拿出一张泛黄的林的照片,想问下拍摄时间,编辑这样写道:“他接过手,大概以前从未见过,凝视着,嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子。他的喉头微微动着,像有千言万语梗在那里。他一语不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,他才抬起头,像小孩求情似地对我们说:‘给我吧!’”这篇文章让我心酸良久。金岳霖的晚年,孤寂凄凉,幸好有梁思成的子女照顾,老人最后的葬礼都由他们主持。金岳霖终其一生,高贵得令人仰望。



金岳霖(左1)与林徽因(左3)及费正清夫妇等在一起



恨不相逢未嫁时:赵丹与叶露茜


1936年4月,西子湖畔,六和塔下,一场轰动中国电影界的集体婚礼在此举行:赵丹与叶露茜,蓝苹(即后来的江青)与唐纳,顾而已与杜小鹃,6位电影红星在塔前由沈钧儒证婚,郑君里主持仪式。然而正所谓“六和塔下六不和”,这三对夫妻的波折真可谓历尽传奇。

 

赵丹是当年有名的左翼影人,1939年,他告别妻子和朋友一道去新疆准备开创新的戏剧事业,他们在新疆不多久便被盛世才抓获。叶露茜闻讯曾赴新疆营救,未果。后来,她听说赵丹已被杀害,痛不欲生,准备自杀,但由于孩子的缘故只得作罢,并委身嫁给了剧作家杜宣。几年后,赵丹逃出新疆,第一件事就是寻找叶露茜。此时,叶露茜已怀上了杜宣的孩子,她对赵丹说:“我已经毁了一个家庭,我不能再毁另一个。”两人就此彻底分手。


后来的故事大前年的那部叫做《上海伦巴》的电影讲得很清楚,有兴趣的朋友可以找来一看,夏雨演赵丹,袁泉演黄宗英。是的,赵丹和黄宗英都是两个不幸的人,而他们,走到了一起,直至终老。赵丹是中国有史以来第一位编、导、演全才,在此之后,也仅有石挥、姜文、周星驰三人。他逝世前的一个月还在《文艺报》上发表了名为《管的太具体,文艺没希望》的文章,至今仍然振聋发聩。


最左边两位是赵丹和叶露茜



乡下人喝杯甜酒吧:沈从文与张兆和


沈从文从未留过学,家中无权无势,只是个穷教书的,他老是自称为“乡下人” 。他这辈子做过的最轰轰烈烈的事也许就是对江南大户张家三小姐张兆和展开的追求了。当时沈从文在吴淞中国公学教书,第一堂课由于紧张就出尽了洋相。后来,他爱上了班上的一个女学生张兆和,因为讷于言辞, 沈从文展开了情书攻势,几乎一天一封,张兆和不胜其扰。就这样过了一年, 学校开始流传沈从文为情所困,欲要自杀这样的消息,张兆和觉得这样拖下去不是办法,带了他写的三百多封情书去找校长胡适,并把信拿给胡适看, 说: “老师老对我这样子。” 胡适答:“他非常顽固地爱你。”  她马上回道:“我非常顽固地不爱他 。” 胡适竟然乐呵呵地表示, 沈从文是个人才 , 我帮你跟你爸爸说说 , 做个媒。


就这样,沈从文继续对张兆和进行“骚扰”。不久,张毕业回到了苏州老家,沈从文在巴金的建议下带了一大包西方文学名著敲开了张家的大门。恋爱后,他们两人还是经常写信往来,有一天,沈从文鼓起勇气写道:如果爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲极为开明,欣然同意。于是张兆和给他发了一封电报,电报上只有七个字:“乡下人喝杯甜酒吧。”沈从文曾经说过这样一句话:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这样的人生,夫复何求。



沈从文与张兆和


以上四段爱情,有政客、学者、明星、文人,大约可以让我们窥见一点民国时人的风骨,当然,童话只有童话里有,事实上他们有些人的故事并没有我说的那么纯粹。比如汪精卫婚后曾有数个红颜知己,其中有一个甚至被陈璧君逼死;再比如沈从文曾与诗人高青子有过一段外遇。但是,他们的爱情仍然值得我们敬重,须知,参差多态才是幸福之本。


“做一个相信爱情的人是好的。 首先要相信,然后等待。 一直等,安静而有耐心。 等到海水成为蝴蝶,菊花成为骨头。


你不要寻找,你只要相信,相信它一直就在那里,在黑暗中。你一时还看不见它,但它肯定是在着的。从你出生之前它就在了,从前世穿越今生,这中间隔着千山万水,所以它要多费一点时间。


要小心对待它,也不功力,也不患得患失,也不要试图在爱情中获得点什么,爱情自己就当得上终极目的了。难道不是吗?有多少人一辈子遇不上自己真正心爱的人,如果你遇上,那就很好了。


明白这些你就去爱吧。你爱着,然后万箭穿心。在爱情众痛哭的人有福了。


心如死灰的人已经复活,自暴自弃的人已振作精神,整装待发。前世的黄金即将降临,它的光芒隐隐约约,已在空气中发出隐隐的鸣叫。它已经看见了你,它的光芒已变得锐利,它的速度正在加快,快的就像子弹一样。


就让它打中你吧,把心脏击穿,把热血点燃,把万水千山变成酒。爱情的耳语会告诉你,不怕成为灰烬,就怕无处燃烧。然后你复活,并且永生。


而一切都是真的。


有一个人,他就要来了,他已经在路上。你千万不要走开。”——林白


“读茅山,拿门票”活动中奖名单

最高点赞奖

朱庭枝、 历丽、简单、L、濯染、Ivy


最牛点评奖

阿凡(泽颐布行)、fsir 、一抹菊香、陆玉姣 


恭喜以上获奖者,请尽快将联系方式(姓名+手机号+邮寄地址)发送至“CEC圈层”公众号,或直接与我们联系,我们将以邮寄形式将门票送给各位。

读茅山,寻仙道,CEC圈层携手茅山风景区邀您同游福地洞天!


联系方式

固话:025-83248290 

手机:15050580637     






原创声明

本公众号为独立原创观点平台,转载需申请,并注明出处!



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存