人们去远方，其实是更紧的搂住自己丨阳光
看中国画，留白是很高的技艺，泼墨山水，花鸟虫鱼，寥寥几笔，疏影横斜，方寸之间亦显天地宽广，也是一种“此时无声胜有声”境界，“转轴拨弦三两声,未成曲调先有情”，少，即是多；淡，即是浓；色，即是空。留白，不是没有，反而呈现出更多韵味。
而远方的旅行，则是生命中最恰当的留白，不仅仅是风景，流连忘返，而是那份恬淡的氛围，平日生活里不曾有的时空，也只有在远方，才更真实的发现自己，知道自己想要什么，不想要什么，体味那种原始粗糙但有热度的磨砺。
有次去皖南小镇，从一个普通的火车站下来，近乎迷眩的风速冲击着大脑，完全是一种不曾领会的凌冽。走几步，就是荒野，离村落不远的地方静静站着，屋舍俨然，异乡的烟火色，远处山峰叠峦。原本平淡寻常的生活画面就这样在我眼前招摇而过，这是一种别人正在过着的生活，然而对于自己的投射，却完全不同。想象自己是一只倦鸟，不停歇，在陌生广袤的空间里翱翔，偶然栖息在这样一个地方。
从自己熟悉的地方，来到一个别人熟悉的地方，之间的落差便是生活的压强，压力越大，旅行的心境就越放松。
旅行与旅游不一样，旅游是一种消费性的娱乐行为，安排一些项目，参与并放松着。旅行更切近于心灵，是一种把所思所想所感与风景、人文融合的过程，不在于走过多少景点，而在于沉淀了多少慨叹，启悟出人生新的智思，以更真实且诚实的心态去生活。
自古就有“起于达官失意，或文士不容于时当然”的说法，古典的旅行更接近于游仙散记，歌以咏怀，以一种洒脱的人生况味。谢灵运便是一位行吟诗人，史书记载“……灵运意不平，多称疾不朝直……出郭游行，或一日百六七十里，经旬不归”，不知是庆幸谢灵运的政运不畅，才寄情山水，留下那么多诗篇，还是同情其个体，有志之士面对时代的无奈困局。普通百姓扎根农村，沟渠交通，井田土耕，炊烟袅袅，也只有贵族和文士才能摆脱土地束缚，在大地上栖息与行走，留下一些吟咏，回荡于历史。
隐然的，所谓远方，也在于超脱，超越了世俗与土地的束缚，身心自由。古今中外，旅行与文人墨客有着千丝万缕的关联。李白兴致浓郁，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，谢灵运“清晖能娱人，游子瞻忘归”，陆游“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”。王维的文字，更是如诗如画，意境悠远，“行到水穷处，坐看云起时”。
在思想瓶颈的时代中，惟有自省、读书与悟性，才具备人生的抉择选项与能力，一定程度上挣脱桎梏。历史上，一个普通子弟，走出乡土，出人头地，除了读书，别无他法。当然，若领悟到一定境界，看山是山，也不是山，看水是水，又非水，能领会出别致的况味与意趣来，这与村氓野夫看山看水的认知完全不同了，倒不在其高低贵贱之分，而是因为胸有丘壑，心藏格局，自然而然多了丰富的体验，也更能发现世界与自己。
同样是行走，有的人只是走过，有的人却有沉淀与诗意，文人才子雅趣横生，吟古颂今，或悲秋伤怀。风景是自顾自的，悠然而在，并不以取悦于人而存在，野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，但同样的风景，不同的眼睛视之，不同的感受。所以，旅行是一种非常个性化的历程，故事越多、情感越丰富、越有人文格局的人，越能体味真实的行走。
易君左的《闲话扬州》，沈从文的《湘行散记》，无一不是情景交融，其中，郁达夫算是一个代表，他的游记写得清寂，带着春风沉醉的韵味。他不算是旅人，但生平却形色倥偬，奔忙各地，最后失踪于苏门答腊，像一滴水珠似的蒸发掉，这样离开的方式最好，给所有认识他的人以想象，也许他的余生过得好，也许过的差，或许干脆与世界说再见。
郁达夫的游记，始终有压抑与超脱缠斗的感觉，即使风光旖旎，他也终不能忘怀俗世的慷慨愤懑。《钓台的春昼》一文，几乎是大声疾呼：“倘使，我能在这样的地方结屋读书，颐养天年，那还要什么的高官厚禄？还要什么的浮名虚荣哩？”文字到这里，愤激的感慨已化作颓然之势。摇一摇手，罢了罢了，进而，幽幽一叹“一个人在这桐君山观前的石凳上，看看山，看看水，看看城中灯火和天上的星云，更做做无边际的无聊的幻梦。”在奔波中，他和很多人一样，只是一种“温旧梦，寄遐思”情怀吧。
感人的是三毛的《撒哈拉沙漠》，情真意切，三毛曾说，我只看了一遍，我不能，属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留地交给了那一片陌生的大地。“撒哈拉沙漠,在我内心的深处,多年来是我梦里的情人啊！”走遍万水千山，仅仅内心的梦想还在燃烧，走向撒哈拉沙漠，义无反顾地去了。这不仅仅是旅行，也是自我的梦，在浩瀚的沙漠中熠熠生辉。
在西方，旅行更为普及。看德波顿的书，自文艺复兴后，欧洲人便与旅行结下不解之缘，作家同时是旅行家。如法国诗人波德莱尔，其人生便是从一处到另一处的真实写照，终其一生，都在试图忘却“那庸俗至极的法国中产阶级生活”，“巴黎的到处，充满了虚情假意，哦天呢，我看到阳光在窗棂上跳舞”。与居住地巴黎相比，他更乐于去旅行，体验另一个陌生空间的存在感。
也许对于他，旅行的动荡本身，即生活。波德莱尔去过的地方太多了，以至于人们读他的诗，仿佛都在跟着他奔走，感受其丝丝的喘息，他时时感喟，发出宗教般的召唤：“列车，让我与你同行！轮船，带我离开这里！带我走，带我走吧，去到远方。此地，俱是泪”。
与波德莱尔宗教般虔诚的行吟人生不同，英国的华兹华斯喜爱自然之趣，更为童真，被尊称为湖畔诗人。他的诗，简真朴实，例如在他经常游玩的溪谷，留有诗作“公鸡啼鸣/小溪流淌/小鸟啁啾/湖水闪耀着波光/山林中充满了快乐/喷泉中充满活力/云儿飘荡/而天空属于蔚蓝”。
华兹华斯是一个脚步甚健的旅人，在英国各地乡村中度过了美好时光。而当时的英国，城市人口近于七成，巨大的烟囱，整齐的楼房，宽阔的街道，当然也有脚步匆匆的上班族，巨大城市化运动下的个体焦虑。华兹华斯深深眷念着英国乡村的景致，几块石头，一个湖泊，三两花丛，呵护着内心柔软的感知。
城市里，霓虹是无尽的喧嚣，盛宴是许多人的狂欢。也许，每个人都只是一朵孤独的流云，应该拥有这样一段日子，从窒息的工商体系中走出来，到大自然中去，去亲近布谷鸟，亲近黝黑的泥土，亲近来自大自然悉悉索索不可明辨的声响。
去旅行吧，与平时别离一个段落，城府世故、世俗喧嚣、尔虞我诈，好似按下一个暂停键，让自己在另一个陌生的时空徜徉一下，然后，生命重新启动。在异乡中回味，在孤月下徘徊，在笛声中闻到青草香。人们去远方，其实是更紧的搂住自己。
原创声明
本公众号为独立原创观点平台，转载需申请，并注明出处!