新华社乌鲁木齐5月25日电（记者胡虎虎、关俏俏）在中国的改革开放进行到第八个年头时，祖籍四川广安的张祖军带着“新疆有地种”的想法，随着老乡一起来到了中国最西端的伊犁河谷，成为一名“疆漂”。如今，稻香飘过三十二载，他不仅实现了填饱肚子这个最初的梦想，还借助脚下的土地来了一场“华丽变身”。

小满时节已过，伊犁河谷气温渐高，乌孙山脚下的察布查尔锡伯自治县正迎来插秧高峰期。这个有着“粮仓”之称的“塞外江南”，是新疆三大水稻种植地之一。

连续几日的好天气，63岁的张祖军一会儿在合作社的一万多亩稻田里转上几圈，一会儿回公司盯一盯米厂和养殖场的事务。“还是闲不住。”他不禁感慨，忙碌是他大半辈子的主旋律。

张祖军的公司位于察布查尔县北部的绰霍尔乡，临近河谷的中心城市伊宁。1988年绰霍尔乡建乡时，从各个乡镇场抽调人口，他借此机会从偏远的坎乡迁居至此，在新疆真正地落户安家，与这片土地结缘。

借地生财，是农民最朴素的致富门道。不幸的是，头一年，张祖军在绰霍尔乡种植打瓜遭遇卖难，第二年种植水稻又赶上了八月雪灾。除了种地，他还曾走街串巷替人补鞋来养家糊口。

“为了儿子的学费，甚至连5毛钱都要去借。”在这位农民出身的乡镇企业家心中，有关苦日子的记忆并没有随着时间的流逝而消失。

1995年，转机来了。一台四处借钱买来的价值300元的柴油碾米机，成了如今资产过千万的米业公司的雏形。每到秋收时节，张祖军夫妇便赶着驴车，拖着这台碾米机走村入户，给村民做大米初加工。

“能折腾”的张祖军抓住商机，第二年又换了一台大型碾米机。拖拉机代替了驴车。他还设计出一套生产线，把碾米机、发电机、晃筛机组合到一起。新颖的设计使得加工出来的大米卖相更好，还节省人工，逐渐赢得了更大的市场，口碑渐渐传开。

2001年，张祖军从村民手中买了地，作为大米加工厂选址。第二年，他办齐了各种手续，同时请中专毕业的二女儿回到家中主持米厂工作。“女儿的工资一个月400元，但开不出来，只好另开小店补贴家用。”尽管困难重重，但张祖军认为，必须要有知识才能管好日益壮大的工厂。

“这么多年来，工厂不断更新设备，不然就会被淘汰，现在越来越自动化了。”张祖军说。

白手起家的他珍惜亲手奋斗出的一切。“我们的厂子是一年一年干起来。老百姓信任你，你就有稻子。”这是张祖军挂在嘴边的一句话。

创业最初，每次加工前，他都会带着卖粮的村民把厂区走一遍，在村民的监督下生产，以诚实建立了良好的信誉度。在资金紧缺的时候，不少种粮大户把钱放在张祖军的公司，需要时再前来支取。

作为水稻种植基地，察布查尔锡伯自治县米业工厂众多，竞争激烈。为了适应市场，2010年，张祖军和参与公司管理的儿女商定，着手注册商标。从满足大众需求的平价米，到生态有机米、高端精装米，一系列定位不同的品牌使得粗放式的生产经营变得日益精细。这些产自中国最西端的大米渐渐地走上了山东、陕西、上海等地居民的餐桌。

四个月后，伊犁河谷的空气中将再次氤氲着稻香，那将又是一个金黄的收获季。张祖军说：“我们准备装一个大型的烘干塔，让老百姓的稻子收割后可随时入库。”同时，公司还计划上马一条无尘灌装生产线，让消费者真正吃得放心。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o06256rlhv3&width=500&height=375&auto=0

推荐阅读

来源 | 新华社

编辑 | 婷   婷

责编 | 任   艳

审核 | 舒   丁