观影|写在黄昏日落之前，《爱在…之前》三部曲的感受与歪评
2012年，1994年出生的也已经18岁了。如今差一点又要快9年过去了，趁着日落西山之前，应该提笔祭奠一下这十八载岁月中逝去的点滴。
1994年，罗伯特·巴乔射失了关键点球，留下了让世界落泪的背影和马尾辫、《我爱我家》热播、我到大城市开始适应新的学校。
1994年，Jesse和Céline邂逅。
2003年，足球再也不和以前一样了、《指环王》三部史诗完结、我到小城市开始闯荡新的学校。
2003年，Jesse和Céline重逢。
2012年，以巴乔为偶像的皮尔洛在欧洲杯决赛场上无力挽救沉没的意大利战舰、《霍比特人》开播、我挣扎着想要离开学校。
2012年，Jesse和Céline在生活中挣扎。
青春不可辜负，我愿再来一遍——在黎明破晓之前，在黄昏日落之前，在午夜梦回之前。
请看全文，第一部分讲述三个Jesse和Céline的故事，约4000字，二十五张图，一首歌；第二部分谈谈感受，尽量严谨但绝不严肃地歪评一下，约1000字。全剧透但不影响观影，重点全在没说的对话。
第一部分
1994年6月16，美国足球世界杯开幕前一天。23岁的法国姑娘Céline乘坐在一辆从布达佩斯开往巴黎的火车上。
美国小伙子Jesse也在这趟列车上，前往维也纳。两人一见如故，天南海北，相谈甚欢。
维也纳很快就要到了，依依惜别Céline的Jesse刚刚下车便不甘心的返回了车厢，劝说Céline跟他一起在维也纳下车，这样他们可以继续聊下去。
Céline也犹豫了，问他要一个理由，Jesse急中生智，说出了一个假如我是时光旅行者的缘由，令Céline无法拒绝。
两人便一同下车在维也纳市中一边继续交谈一边闲逛。
在一座大桥上向当地人打听适合观赏的去处，被问到他们为什么来到维也纳时，Céline开着玩笑地说，“我们是来度蜜月的。”
在城市里的电车上，两人交谈的话题进一步深入，加深彼此的了解。
城市中一处有名的摩天轮处，映照在夕阳下，Jesse腼腆了起来，Céline主动地问他，“你是想吻我吗？”而后，两人在夕阳下初吻。
天色渐晚，Céline和Jesse闲逛到一处酒吧，于其中边喝啤酒边玩弹珠台，边终于聊到了各自的感情状况的关键话题——原来Céline还处在半年前分手之后的低潮中，而Jesse更是专门飞来看望他来欧洲游学的前女友遭遇重挫。
本已相互吸引的两人顿时更进了一步的距离，如恋人般地继续在维也纳夜晚的街头游走，交谈。
在河边遇到一位卖诗乞讨的流浪汉，问Céline和Jesse要一个单词，然后用该单词做一首诗，如果他们喜欢的话，可以任意付给他一些打赏的钱。Céline选定了“奶昔（Milkshake）”一词，全诗如下：
That's how it could be
Don't you know me?
Don't you know me by now?
在一处露天咖啡广场，两人遇到一位吉卜赛人占卜师。Céline很热情地请她为自己看手相，而Jesse则表示很不屑。
晚餐，Céline建议两人轮流给自己的好友打电话——由对方假扮好友。两人均借向好友倾诉的形式表达了对对方的倾慕。
不过Céline也表达了她的一个担忧，假如两人融洽的共处只不过是一时的幻象，假如两人再进一步的互相了解后发现其实两人并不合适怎么办。
对此，Jesse提议说，那他们就不要考虑未来，天亮Jesse要赶飞机回美国时就是他们分开的时刻，这样把整个夜晚当成最后和唯一的一次相处来好好度过。
两人一致同意这是一个好主意，放下了担忧，卸下了心防，漫步在维也纳的大街小巷，公园广场，无所不谈，直至天明。
在赶往Céline回巴黎的早班列车路上，有一张窗内有早起的人在练琴，Céline在琴声中缓缓起舞，Jesse看着她眼中满是爱意。
在上火车之前，两人终于忍不住表示不愿这是最后一次见面，然而列车不等他们做更多信息交换，情急之下，两人约定整整六个月后的这一天，再到这个车站见面。
所以他们如约再见了吗？
这一别，就是九年。
2003年的一个夏日，巴黎。
Jesse作为一位畅销书作家，在欧洲巡回签售他的新书《This Time》——一本讲述一位老妇人回忆她20岁时的一段一日偶遇的故事的小说。巴黎是他的最后一站。
蓦然回首间，Jesse看到了一个久违的熟悉面孔，居住在巴黎的Céline。久别重逢，Jesse利用Book Tour结束，赶飞机前的短暂时间，约Céline喝一杯咖啡。
Céline告诉Jesse这个书店是她在巴黎最喜欢的一个书店之一，数月前读到了Jesse的书以及他要来签售的消息，才特意来与他见面。
她问Jesse九年前有没有赴两人之约，Jesse说没有，Céline松了一口气说，她原本非常坚定的要去赴约，可是不巧她最亲近的奶奶那周去世了，所以她必须赶去布达佩斯给奶奶送行。
一转念，Céline愤怒地质疑Jesse为什么没有赴约，除非有和她一样充分的理由。Jesse尴尬地笑了，原来他刚才的回答只是撒谎，不论是出于善意还是好面子。
谜团解开，两人边聊着近况，边沿着美丽的巴黎街巷走到了一家咖啡馆。
边喝咖啡，边继续天南海北的话题。直到Jesse提到他于数年前搬到纽约定居，Céline才惊讶了起来，诉说自己也曾于其中一段时间在纽约学习居住，和Jesse有过时空上的交集。
两人离开咖啡馆，走在巴黎美丽的公园小径。仿佛又拾起了九年前的熟悉，话题也开始渐渐更深入双方的情感内心，包括对九年前那一天的陪伴，两人似乎也有着一些记忆上的差池。
走到塞纳河边，Jesse看到游客游河的观光船，便拉着Céline上了游船，于美丽的塞纳河景中继续两人的叙旧与聊天。
或许是这景致太美，或许是两人又似乎找回了些许往日的亲密，Céline终于问起了Jesse的婚姻生活。不出人所料地，几年前结婚，育有一子的Jesse，将自己的婚姻进行了痛苦的描述——更多的是出于责任。
他说，我感觉如果现在有人深情的触摸我，我都可能要全部解体成一个个的小分子一样。
Céline对他表示了同情与安慰。空气从此刻波动了起来。
游船靠站，要载Jesse去赶飞机的司机已经在岸边等候，Jesse为了继续和Céline的交谈，执意让司机先送Céline回家，这样他们便可以在车上继续交谈。
或许是密闭空间的影响，或许是Jesse的故事和情绪的影响，Céline慢慢的开始有一些情绪上的波动。她开始怪罪Jesse，声称在他的名字几个月前重新出现在她的生活中之前，Céline的生活一切如常。
但是自从他的名字重新出现，并且是已婚育的畅销作家的身份时，她才发现自己的生活似乎一直都不在轨道，仿佛九年前那次与Jesse的邂逅，将她生命中所有的浪漫全部都带走了。
而九年前那次约定的错失，让她似乎再也找不到真爱的理由。Jesse边听着Céline痛心地描述，一边想要安慰她，抬起的手却不知道如何才可以平复她的心情。
越诉说，越激动，Céline终于开始歇斯底里起来，认为一切都是因为Jesse的重新出现，所以她应该和他远离，便让司机立刻停车。
一番激烈之后，Jesse成功说服司机继续前进，Céline的情绪也平复了下来。但是Jesse却感觉心扉被打开，他向Céline坦白的承认，自己的生活并没有比她所感受的好到哪里去。
他表示自己写这本小说，最终究的原因应该是寄希望于这唯一的一点点渺茫的机会可能再次见到Céline，包括来巴黎签售。
因为他在出于责任将要和现在的妻子结婚之前的不久，在纽约的街头，都经常感觉自己能在幻觉中见到Céline。Céline问了他街道后，很歉疚地表示自己当时读书时确实住在那附近不远的几个路口之外。
Jesse接着描述Céline会出现的两个梦境，以及他经常会在梦境中哭泣着醒过来。Céline听着Jesse动情的讲述，也同样不知该如何平复他的心情。
两人内心深处最真实的情绪交换完毕，也到达了Céline住处的巷口。
Jesse下来和Céline做最后的告别，Céline给了Jesse一个紧紧的拥抱，表示想要看看他是否真的会分解成一个一个小小的分子。
当然没有，但是融解的是Jesse与Céline的内心深处隐藏的东西。
于是Jesse回头向司机表示要送Céline到家门口，然后两人一路无话地走过美丽的小巷。
Jesse突然表示刚刚Céline许诺有吉他在手边时会给他表演一首她自己写的歌曲，便坚持要上楼听她弹唱一曲。
两人又一路沉默地走上了楼。
在Céline的房间，她为Jesse演唱了这首华尔兹。
Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my thoughts
Let me sing you a waltz
About this one night stand
歌曲如Jesse的小说一样，讲述的是他们邂逅的故事。
终于，千言万语掩盖下的互诉衷肠后，Jesse露出了难得的笑容，而Céline则跟着她最爱的一位美国歌手的音乐，学着她的舞蹈，对Jesse说出了一句残酷但甜蜜的话：
Baby, you are gonna miss that plane.
I know.
所以他们再续前缘了吗？
这一聚，又是九年。
2012年，自九年前重逢，他们再也没有离开彼此。Jesse和Céline育有一对可爱的双胞胎女儿，生活在巴黎。
但是迁怒于Jesse，Jesse的前妻夺去了他们儿子的大部分抚养权。九年之后的这个夏天，Jesse与儿子在希腊度过了一个难忘的暑假。
在机场送别儿子后，Jesse和Céline载着在后座熟睡的女儿们开车回到居住的农舍，招待他们的是Jesse的作家朋友们。
在晚宴上，Jesse的朋友给了他和Céline一个惊喜，他们在附近的海边酒店订了一间套房供Jesse和Céline度过一个良宵，并且帮助照看双胞胎。
两人在希腊小岛美丽的小路上徒步前往酒店，一边如同年轻时一般地交谈和斗嘴，似乎时光一点也没有改变他们。
到达酒店，朋友们还暖心地请酒店准备了情侣套餐。伴着美酒，良辰，就在两人准备度过一个难得的激情夜晚时，Jesse的儿子给Céline打来了电话，报告自己平安将要转机的消息。
Jesse发现儿子没有给自己打电话而是给Céline打电话的时候便开始生气，迁怒于Céline导致他没法很多地陪伴儿子，而与儿子之间越来越疏离。Céline表示这样的怪罪很没有来由，两人便争吵了起来，其间翻出了各种旧帐——一如任何情侣吵架一样。
最后Céline愤怒异常，穿戴齐整，夺门而出。Jesse经过一阵子的平静，冷静了下来，便出门去，在酒店旁边的海边找到了在独饮的Céline。
Céline并没有要原谅Jesse的意思，几经思索，Jesse又采取了十八年前他曾经采取的说服Céline的方法。
他再次假装自己是一个时光旅行者，是要来告诉Céline假如她坚持不原谅Jesse的话，将会错过一个怎样美妙的夜晚。
已经不再是懵懂少女的Céline对此只轻蔑一笑，不再吃这一套，不过却又无奈地表示，除开原谅Jesse也不能怎么样了。
又一个九年，曾经的浪漫无比，就这样掩没在了生活的琐碎和无奈之中。
2021年，另一个九年，他们的未来，会是怎样？
第二部分
岁月如歌，人生如诗。
Céline和Jesse这十八年里，三个不超过一天时光的故事，被三部曲电影《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落前》和《爱在午夜梦回前》所详细讲述。
是不是我的十八歲
註定要為愛情流淚
——《爱的初体验》
三部影片均以Céline和Jesse几乎不停歇的对话，与偶尔穿插的与路人的对话，为线条。通过对话，把两个有趣的灵魂展现给我们，也层层递进地揭示了两人间感情的微妙变化。
话唠如我，对这一刻不停的叨叨，自是尤为欣赏。更为欣赏的是，可以在这三个故事中，所看到的对真爱与真实的追索。
越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
——《山丘》
在黎明破晓前相遇，在黄昏日落前相知，在午夜梦回前如灰姑娘的玻璃鞋一般回归生活的本真。
第一段故事是两个初涉世事二十多岁的年轻人的爱情，勇敢，热烈，浪漫，却又胆怯。对未来怀抱着最坏的揣测，所以不敢轻许终身；对未来又充满着最好的期望，所以敢热烈的爱一回，许下荒诞的承诺。
第二段故事是两个已经世事三十多岁的成年人的爱情，隐忍，试探，谨慎，却不退缩。很多人都会时常设想，如果再遇见当初的那个他/她，会是怎样的情形，大抵都会像这个故事里的前2/3一样，克制，倾诉，然后淡然的挥挥手告别。
從前現在過去再不來
紅紅落葉長埋塵土內
——《一生所爱》
不会有多少人能有幸遇见自己的真爱，或一生至爱，能都遇见的少之又少，能遇见这俩是同一个人的凤毛麟角。即使奇迹真的发生，如果上天给你再来一次的机会，又有多少人有准备去抓住其中的蛛丝马迹呢？
第三段故事是两个饱经风霜的四十多岁的中年人的爱情，现实，无奈，琐碎，却不枯竭。大概已经是爱情童话可以有的最好的真实结局。
她来听我的演唱会
在四十岁后听歌的女人很美
——《她来听我的演唱会》
三个故事在电影中均被呈现在夏日一个欧洲城市的街头巷尾，即便喜爱清静，烦人唠叨，静音，跟随着两位走过街头巷尾的风景，也是惬意。
時間累積 這盛夏的果實
回憶裡寂寞的香氣
——《盛夏的果实》
我尤爱黄昏日落之前的故事。
其次是它的呈现采用了很多的长镜头，使整个故事没有中断，我们跟随着两位，在一个多小时的旅程中，走过了巴黎美丽的街道，塞纳河畔，公园曲巷，听两位久违的老友真情流露地谈天说地，依稀是我午夜丈量过的那座浪漫的城市。
主要是它的自然，从叙旧到往事的追问，从述今到严肃的争论，无比真实。那是你我之间的对话，也有在你我心中埋藏了很久，却没有机会说出的话。
也曾想過 若真遇見
我們應該如何是好
——《街角的祝福》
Julie Delpy的Céline，缓缓地弹奏吉他，向Ethan Hawke的Jesse如泣如诉地唱起那首华尔兹，好像是我们没有练成的吉他曲，没有完成的舞蹈表演，没有喝完的奶昔；也是逛不够的小小店面，重回不在的酒吧，线路改变的公共汽车；还有未完成的遇见，未完成的重逢，未完成的生活。
聽見 冬天的離開
我在某年某月 醒過來
——《遇见》
我们会为Céline与Jesse的相遇感到惊奇，为他们的重逢感到欣喜，也不得不接受最后浪漫也成为了孩子和柴米油盐间珍贵的点缀。
但是在那许多的对白中，说过的，没说的，岂又轻易为外人道？
缓缓写下的文，给你静静的读。
2021年，Céline与Jesse是否已经不再为生活挣扎。2022年，我们能否知晓？即便一地鸡毛，只要仍然话唠，那便值得期待。我甚至觉得，爱情只不过是故事中的引线，而对话中所有有意无意提及的故事，才是真正的主线。
至少，让我们保持对话，一直交谈下去，这样，证明我们还在活着。
图片 | 网络
相关阅读