请别忘记那个为我们发声的美女

在这个浮躁的随波逐流的时代

仍然有真心付出信仰的人存在。

2012年12月15日，这一天，是她的新书发布。

这场持续了149分钟的演讲会，或者说，大型脱口秀，成了无数理想主义者的狂欢现场。

没有假大空的吹捧，没有临时作数的敷衍，每个字轻飘飘地从大家口中，落在地上，却是一个个沉重的文化符号。

17天后，新书全面发行。

并以雷霆之势横扫各地大小图书馆，销量迅速超过100万册，成为当年全国最畅销书籍。

今天，这本书还躺在我的书柜里，蓝色的封皮上，作者笑意盈盈，与面前端板凳的小孩子端目而视。

这本书就是《看见》，作者她叫柴静。

毫无疑问，《看见》的热销，让这位早已家喻户晓的主持人，抵达了事业与名气的崭新巅峰。

《看见》发布会现场，图片截自搜狐视频

然而，她不曾预料，所有为她狂热的读者们也不曾预料，这将是她的最后一舞。一场轰轰烈烈的“砍柴”运动，正在网上悄然展开。

同为记者的闾丘露薇率先发难，公然指责她在新书里过度包装自己，违背新闻精神；

随后，大众将炮口对准了她的过往情史，骂她“小三”、“绿茶婊”，她的私生活被扯得稀烂。

甚至连她在新书发布会上，与众位男嘉宾的合影，都被指责是现代版《太太的客厅》。

面对大众不怀好意的眼神，她选择用沉默代替抗议，用远离宣布清洁。

2014年的春天，柴静消息全无。

约半年后，重新露面的她，却顶着出走的名义。

10月份，她的好友、也是此前与她搭档主持《看见》的邱启明，在微博上证实，柴静已于2013年年底离职央视。

他的说法是：一个再优秀的大厨，突然让你去端菜了，离职亦是一件很正常的事情。

何为“端菜”，今天也没有一个确切的答案。

如今5年光阴过去，时代走到了全民娱乐的今天，我们看到，白岩松不得不对着镜头解释“为什么还不离开央视”，崔永元彻底沦为了网上的一半义士一半疯子。

再也没人记得，他们曾经围书而坐畅谈理想和理想主义。也不再有人记得，那个脖子上厚厚地绕着红色围巾的柴静，她标志性的笑脸后面浓郁而忧伤的愀然之愁。

柴静出生山西，一座总是处于遗忘边缘的城市。

山西人打小就没见过什么小溪青山，到处都是灰头土脸，恶劣的环境使这里瞩目，也使这里无人记起。

柴静说，山西唯一的色彩，是黑灰满天的公路上，暗红色的运煤卡车，昼夜不停。“但凡有一点诗意，全从天上来。”

她骨子里荡漾着诗意，这让尚小的她每次在注视着灰蒙蒙的天空时，未免悲从心生。她爱打扮，爱读书，爱一切让她显得不那么单调的事物。

1992年，15岁的柴静之身出走千里之外的湖南，在长沙铁道学院读中专。

“当时走得很急，头也不回，恨不得把过去全部抛掉。”

又过了3年，财会专业毕业的她，做出了一个大胆地决定—— 留在长沙做电台主持人。

消息传到家里，立刻引起了父母的反对，一个小姑娘家，怎么可以离家那么远，还要当什么主持人，不行！

但铁了心的柴静，理想的种子已经播下，她要做的，便是守候花开。

柴静早期青涩照片

她的入行节目名叫《夜色温柔》。

正如那时纯真的她一般，声音恬静，温柔如水，在四下无人的夜里，温暖着每个无心睡眠的少年少女。

——“今夜音乐响起的时候，‘浮生已过千山路’。静夜里，听得到有人从墙外走过。”

不消多久，她的这档深夜电台节目就成了大学宿舍的必修课。那时听众心里，她就是张小娴、安妮宝贝、陈绮贞以及杨澜的合体。

三年后，柴静已经是湖南文艺台的综艺部主管，一个令人艳羡的位子。

但此时22岁的她，再度跌破所有人的眼镜。

她离开了这处盛着她目前为止所有名声的地方，转而去往北京广播学院进修。

这个瘦弱不胜风吹的女子，谁知道到底藏了多少不为人知的能量？

1998年，正在上学的柴静被湖南卫视看中，成了《新青年》的临时工。

那时候的湖南卫视，积贫积弱，因为成天播出猪饲料广告，而被广电称为“饲料台”。

20刚出头的她，誓把《新青年》做成一档文化先锋节目，为了让自己看上去知性一点，她特地带上发套，藏起了自己的长发。

在湖南卫视的时间并不长久，但事实证明，这是一场双赢。

《新青年》因为柴静出众的思考能力，和她初生牛犊不怕虎的劲头，重新焕发出了昂扬的生机。

手握极大的自由度，柴静在这片天地里，酣畅淋漓地展示着自己，并且越来越成熟。这为她日后进入央视提供了一个有力的踏板。

新世纪初，担任央视评论部副主任的陈虻找到柴静，说是要给白岩松找一个女搭档。他没有直说，而是邀请柴静来央视年会“玩玩”。

当晚的年会由白岩松主持，“以恶搞和折磨领导”为主题，好不热闹。结束时，她被告知“岩松要跟你谈谈”。

去了之后，发现一屋子男同志们，活像个面试现场。而整场下来，白岩松只问了她两个问题：“你喜欢谁的音乐？”、“华人的呢？”

末尾，才对她意味深长地说了句：“这是条很长的路，你要做好长跑的准备。”柴静心想：跑就跑呗。

啥都没怕过的柴静，真正开始跑了才发现，这不是微风暖阳的马拉松，而是跋山涉水的越野跑。更重要的是，这里没人会手把手带你，一切都得靠自己。

一次，柴静穿裙子到办公室，被白岩松看到，便叫她回去换掉。很久之后她才想通，新闻界是个腥烈的战场，白岩松是担心她“柔弱”，而无法在这里生存下去。

还有一次，节目录制过程中，中间环节需要主持人的一段串讲词。但当时柴静竭尽脑汁，却怎么写都通不过，紧要关头，白岩松找了过来，给她一张小纸片：“按这上边的讲”。

后来这些细碎的事情，都被记录在了她的《看见》里，标题就叫“最最遥远的路”。

陈虻，很多人并不知晓这个名字。他是《东方时空》、《新闻调查》、《实话实说》等央视金牌节目的幕后英雄。也是柴静最为敬重的恩师。

刚到央视评论部时，陈虻把她交到办公室，啪地把一盒烟拍在桌子上。

“我把它放医学家面前，他肯定会写尼古丁含量，吸烟的人肺癌发病率是不吸烟的人的多少倍...”

“我让经济学家写三千字，他肯定会写：烟草是国家税收大户，烟草走私对经济的影响...”

“我让搞美术设计的写三千字，那哥们肯定会写：色彩、标识的个性创意...”

接着，他把问题丢给了柴静，问道：“这三千字给你，你怎么写？”柴静一下子蒙了，不知如何回答。

陈虻缓缓熄掉手里的烟，他说：你有自己看待世界的坐标系吗？

不要轻易妄下结论；不要轻易急于站队；不要轻易评价别人；不要轻易被别人的评价左右；不要随便说什么感同身受。“总结起来四个字，守脑如玉”。

就这样，在陈虻这里，柴静学到了她新闻人生的第一堂课，和令她之后都受之不尽的那条认知——“要想当好主持人，首先你得是人”。

工作中的陈虻，左1

进入央视第一年，25岁的柴静出版了她人生的首部书籍，取名《用我一辈子去忘记》。

那时候，她的文字间满是文青的惆怅与柔情，笔触细腻，情感绵长。书出版了，也意味着她的文青生涯结束了。

她走上了陈虻、白岩松、崔永元他们的道路，这场越野跑，很难，但她终究是捂着伤口、一瘸一拐地上路了。

她这样解释自己的信念：“19岁的我只能停留在一个我明白的阶段，但现在，不仅我明白了，而且我要求解。”

2003年，柴静决心从《时空连线》离开，彻底开启自己的新闻人生。

临走，白岩松给这位已经小有成绩的小妹妹两句话：今天送走你，是为了你明天更好的回来；你会是中国最棒的主持人之一，但现在还不是，需要去磨练。

10年后，在《看见》的新书发布会上，白岩松才把第二句的后半句拿掉。

因为这十年间，柴静走南闯北，深入到每一个新闻现场上，从而真正理解了何为关心新闻中的人，也便理解了新闻本身的意义。

初到《新闻调查》，那时SARS正如幽灵一般，飘荡在中国大地上，恐惧和惊慌笼罩着大众的内心，人人自危。

从主持人转战出镜记者的柴静，这时，做出了让所有人大为惊慌的决定：“深入一线，直面非典”。

有人说她疯了，有人说她急功近利，有人说她无知。但柴静知道，假如没有对人的真正的关切，就不能成为记者；假如仅仅停留在对人的关切，而不是对问题的解决上，就不会成为一个好记者。

于是我们看到，在救护车呼啸、白大褂白口罩覆盖着的非典现场，一个身着白色防护服的瘦弱身影，她面色苍白，但对着摇晃的镜头，她报道的言语始终镇定。

算不清已经多少个日日夜夜，这期间，她去了医院，上了救护车，来到病人家里，七次与非典病人面对面。

她明白，这不仅是和病人们打交道，更是在和死神打交道。终于，所有的惊心动魄，凝结出了36分钟的《北京“非典”狙击战》。

她说，我摸着血管，这就是最原始的东西，活着就是活着，在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。

节目播出第二天，她在给母亲通电话的时候，哭得泣不成声。这次经历，也让她彻底理解了恩师口中，所谓新闻人的使命——

“如果你来做新闻，你关心什么？我关心新闻当中的人。”

SARS风波后，柴静这个名字人尽皆知，提起她来，一句话，“追求真相的记者”。只有柴静知道，要担当起这句话，需要多大的勇气。

她承认：“记者这个职业很让人不安，因为通往人心的那条道路很艰难。”但离弦之箭，又岂可回头。

她用纪伯伦的一句话来激励自己—— 真正的歌者，可以听到人心底的沉默。

此后十年，她的身影出现在汶川地震的废墟上、发生矿难的矿口处、征地拆迁的挖掘机旁，甚至是家庭暴力的客厅里。

所采访的对象有杨永信、药家鑫、卢安克等舆论最中心的人物。她坐在每个当事人的对面，不漏过每一个新闻真相。

这个过程中，她的记者身份也渐渐被大众所模糊，转而成为一名值得被信任的人。或者情绪出口，有当事人就给她私发消息：如果当初你仅仅只是一个记者的话，我不会告诉你这么多的。

让无名之辈有了名字，让无声之口有了声音。

人性两个字，润物无声地浸沁着她的内心，并在那里聚成了一片巨大的湖。

2005年，这年被称为中国博客元年，因为国内使用博客的人数出现了井喷式增长，大众正式跨入了“想写就写”的博客时代。

这也是大众心里，首次有了“自媒体”这个概念。

人人都可以写，自己的思想可以传播到任何一个地方、任何一个人眼前，这是一场罕见的全民言论狂欢。

毫无疑问，博客的开设，使得柴静与大众的距离更近了一步。

她几乎每天都更新博客，内容不尽相同，读者的热情也十分高亢，每篇博文阅读数都在5位数以上。

更重要的是，在粉丝留言中，可以感受到来自全国读者那汹涌的信任。有人就曾留言给她：“我爱生命，但我不愿意活”，希望柴静能够提交一份安乐死的提案。

这就是事实。

一个素不相识的人，愿意把自己的生死放在自己的身上，柴静无不感慨地说：“这世界挺美好的，能让我心碎”。

当初她在慨叹白岩松时，结尾处写过：这是最最遥远的路程，以他的资历，他本可以选择更容易的方向，但他没有后退，也没有转弯，只是往前走去。

柴静无不自信的以为，自己也可以这样，只是往前走去。然而，她终究还是走不下去了。其中缘由，透过博客，可嗅出一二。

有了与大家分享日常的平台，毫无疑问，博客上的一点一滴，都在逐渐增强和固话她在大众的形象。

但对于“明星人物”来说，这种零距离接触，让“神化”与“去神化”的舆论转换，变得十分脆弱而敏感。

换句话说，今天你是全民女神，明天你就能成为被大家口诛笔伐的对象。而同一个事实，在全民捧的状态中，它总是有利的；到了全民骂的时候，它便是龌龊的不堪的。

翻开柴静的博客，到了“《看见》日文版访谈”戛然而止。日期留在了2014年5月1日。

老人曾说：大火必伴随着大衰。果不其然，《看见》销量上去了，“柴徽因”的名声却下来了。

记者闾丘露薇率先拿《看见》说事，她义正言辞地指出：记者不应该是新闻中最耀眼的角色。

而号称“男版金星”的央视著名主持人董路，则批评柴静，认为她的采访依靠以情绪为主的表演，“和于丹之间就差一本《论语》。”

董路：主持人、媒体评论员

接着，关于柴静过度包装自己的言论尘嚣日上。

有网友就说：柴静就是位雷锋式的记者，雷锋做好事不留名，全写日记里；柴静做采访不留名，全都记在书里。

就像前文中提到的，大众天性乐于造神，但同时，有机会能够推倒“女神”时，他们的“效率”也不遑多让。

很快，全网风评便出现了一种微妙的转变。此前那些被大家唤作“人性”的细枝末节，如今都成了指责柴静作秀最有力的证据。

不算完。

一些别有用心的网友，还把矛头对准了柴静的私生活，尤其拿她的过往情史开刀，而让她背上了“小三”、“绿茶婊”的骂名。

如今重新回顾她引发的口水战，你会看到，除了关于记者的本身定位有讨论价值之外，其它的质疑声多少都有情绪夹杂其中。

大家的激愤，早已超过了事件或人物本身，而变味成纯粹的发泄。

对此柴静当然知道，她给出的态度是：

游离之外，不反击不解释，面无表情地注视着一切传闻、争议和风波：“（我小时候就想）当我长大的时候要保护好自己的私生活，如果你们想从我这儿得到什么，希望你们能学到这点。”

发完最后一篇博客，柴静“消失”了。

曾经她在《看见》的开头写到：我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。

如今，泛文化蒸蒸日上的新时代，严肃新闻和新闻理想主义者，在八卦的口水之间，似乎已经不合时宜了。

她成了汪洋之中的一艘小船。听着别人的嘻嘻哈哈，而独守着自己对于真相的追求。

出走央视，也是柴静之于初心的回归。十三年央视生涯，她兢兢业业地维护着当初恩师交代给她的四个字：“守脑如玉”。

时代之潮浩浩汤汤，势不可挡，势必要吞没掉一些东西，毁灭掉一些东西。其中是非，只能交付更后边的人来给出评价。

欣慰的是，13年10月柴静女儿诞生了。

她终于可以回到灯火阑珊的普通人生活当中，那里，没人可以消费她，没人可以窥伺她，没人可以追问她。她安静地生活，内心里，摇曳着一艘小舟，滑行过一只飞鸟。

2015年的《穹顶之下》，对于柴静来说，是一场新闻理想主义者的献祭。

她奉上全部身家，把一位非专业人员，对于雾霾的全部感受和收获，凝聚在了这部时长103分钟的纪录片中。

不过这次意外之外的露面，来得快去得也快。从引发全民关注到被下架，仅仅过了六天时间。

像一场轰轰烈烈惊天动地的烟花表演，绽放时光彩落幕，结束后，只有满地冰冷的灰烬，再无半点声响。

再往后，柴静终于是一点消息都没有了。

前些日子回老家，晚上吃过饭，80多岁的爷爷跟我讲：去把电视打开，《东方时空》要开始了。往客厅走的间隙，他口中念叨着：以前有个瘦瘦的柴静，现在怎么不拍电视啦？

爷爷像是在问我，又不像。但我清楚地知道，这个答案谁也给不了。

关于她的未来，无人知晓；而她的过往，也会随着时间的流逝，逐渐被大家所遗忘。

再也不会有人记得，曾经有个姑娘，敢一人当先采访非典病人；

再也不会有人记得，曾经有记者能蹲下来，为采访对象默默拭去眼泪；

再也不会有人记得，曾经有位母亲，用最微弱的声音发出最有力的呐喊：穹顶之下，我们都是当事人。

《看见》里有句话：在这个浮躁的随波逐流的时代，仍然有真心付出信仰的人存在。

（来源：天涯论坛）

---

往期阅读：你只是一个演员！