与屠刀为邻:现代世界最惨烈的大屠杀
近日,乌克兰布查镇的屠杀事件震惊世界。
面对悲剧,人们想起了卡廷森林惨案、海兰泡大屠杀、江东六十四屯惨案等屠杀事件,或许由于发生在几十年前甚至上百年前,很多灾难并未有系统的反思。
针对平民的无差别屠杀,它是怎样发生的?
提起大屠杀,距离我们年代最近的最惨烈的大屠杀当属“卢旺达大屠杀”。
这场起于1994年4月7日的灾难,其凶残度是纳粹屠杀犹太人的三倍,3个月屠杀80-100万人,平均不到十秒杀一人。
纳粹对犹太人屠杀的性质是“特色”的,纳粹是党卫军充当执行者;卢旺达则是全民参与的多数人对少数人的屠杀行为——从身份上“扣帽子”,到肉体上“物理毁灭”。
▲与卢旺达大屠杀事件相关的电影《卢旺达饭店》剧照 | 逃难的人群
推荐阅读一本书,此书在国外早已久享盛誉,它叫《与屠刀为邻》。本书写的正是非洲卢旺达大屠杀,它能让我们理解并反思发生在我们这个时代里人为制造的一切浩劫。
在这场屠杀里,害人者与被受害者并不陌生,他们生活在同一片土地上,是邻居、同事、朋友、爱侣甚至家人。有些人昨天还一起喝酒聊天,可一夜之后,他们就拿起屠刀,砍向熟悉面孔。
为何会有这么多平民参与集体暴力?本是同根生,哪里冒出来的深仇大恨?它为何会发生?
关于它的调查报告汗牛充栋,但在本书问世之前,人们几乎都将之定义为种族冲突:一是族群矛盾激化促使平民参与杀戮,二是无政府状态引发“所有人反对所有人的战争。”
然而,本书作者哈茨菲尔德,经过十四年走访调查,采访了众多害人者和幸存的受害者,更从细微视角的个体口述中得出颠覆性结论:
1、当时卢旺达并非处于无政府状态。
2、全民参与的集体暴力与政府动员密不可分。
借用幸存者的话概括:它是由人类策划的反人类事业,太疯狂又太缜密,它的根源是一个腐烂于地下的死结。
而本书更大价值则在于,聪明读者可从其它处无法看到的掩埋真相中,看到灾难的制造者,如何在民众中,制造出“民众的敌人”,又是如何以光明正大名义,实现多数人对少数人的集体暴力?
▲《与屠刀为邻》引言
本书先后获得2001年法国文化奖、2007年法国美第奇奖和国际记者联合奖。
苏珊·桑塔格:我们生活的时代,是一个大屠杀的时代。哈茨菲尔德笔下那些独一无二的声音迫使我们去直面不可想象、不能想象之事。
《新观察家》:他书中任何内容都不会过时。每一页,每一个证据,都是对遗忘的抵挡。
《出版人周刊》:这本重磅之作不带任何政治色彩,成功为读者呈现出一起无法用语言形容的惨剧是如何发生的。
这部由理想国最新重磅引进的《与屠刀为邻》,摒除一切来自权力和外部舆论的杂音,全部口述来自当事人对大屠杀的回忆、思考,偶尔穿插第三人的反思。不仅是幸存者、刽子手对卢旺达大屠杀的记忆,更隐藏了遥远国度近百年历次重大运动中,不可言说的秘密。
书中的每一段讲述都同样痛彻心扉,每一个声音都独一无二。先知书店力荐。识别下图二维码,即可一键收藏。