人类史上最荒谬的一句口号
一位老师曾说：她不相信灵魂的存在，但在吃喝拉撒，衣食住行，求生、求偶，繁衍，趋利避害，热了想乘凉、冷了想取暖的自然属性之外，“剩下的”那些东西，总得有一个名字，那就叫灵魂吧。可见，如果没有灵魂这个词，形容人的属性将变得多么吃力。但如今，似乎用不上灵魂这个词了——人们越来越物质，也越来越功利。富有勇气的人少了，现实的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了。鼓掌的人多了，反思为什么鼓掌的人少了。我们终于发现，精神、理想、自由、独立，小说、诗歌、文学、艺术，都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。但曾经可不是这样，曾经逝去的1980年代，正是一段充盈着灵魂的青春岁月。为此，李强好书伴读为大家整了一份“1980年代的岁月书单”，让我们一块见证那个时代的精神反叛，守护那段最后的、熄灭着的时代之光。那是一个激情燃烧、浪漫热诚的年代，是商业化大潮逼近前，社会理想主义和思想启蒙运动的黄金岁月，那也是一个贫乏、肤浅、简单、“很傻很天真”的年代。《我与八十年代》是马国川自2007年底开始进行、持续至2008年岁末的系列访谈结集。访谈对象为影响深远的十二位八十年代风云人物——王元化、汤一介、李泽厚、刘道玉、张贤亮、刘再复、温元凯、金观涛、李银河、韩少功、梁治平等著名学者。王元化：我深信学术的价值，必然比一时的政治更大。为了现实政治斗争的私利而厚诬古人，或强以己意凌加其上，是风行一时的做法。作为一个学者，我不能容忍政治强加于学术的虚伪。他们的对话，于八十年代有歌唱也有批判，有追忆也有反思，有深情眷恋，也有决然告别。八十年代是一个宏大的思想运动，持续时间不到十年，却在中国思想史上留下了浓墨重彩的一笔。通过马国川这本《我与八十年代》回望那个时代，同时也是对当下时代的审视和逼问。本书是著名旅美作家查建英女士，和十余位成名于1980年代文化领域的风云人物之间的深入对话录。包括阿城、北岛、陈丹青、崔健、甘阳、刘索拉、李陀、栗宪庭、田壮壮等，他们试图立体地还原面相复杂、异彩纷呈的80年代。 查建英作为“八十年代”的亲历者和那个年代文化复兴的在场者，俯瞰今昔，既有对那个时代的深深迷恋，也有冷静的自省和反思。整个对话保留着强烈的原生态，陈丹青既会兴之所至地讲几句粗口，也会很绅士地征询“可以吸烟吗？”查建英听到陈丹青不加遮掩的精彩表达，也大笑“你到底说出来了！”
访谈中的细节令人印象深刻，陈丹青与阿城的交往还历历在目：“不久我去美国了，一大早阿城到校门口送我，他要上班，不能和大家一起去机场……那时连拥抱都不会，就那么扶着胳膊，流他妈眼泪。”书中对那个充满理想气质和批判精神年代的追忆与致敬，开启了几代人意识深处的集体反思，照见了今日社会人文精神体征的匮乏与脆弱。八十年代已成绝响，然而，记录和反思依然意义非常。查建英说：“这些80年代人，经过十几年的沉淀、积累、云游世界，人人一脑袋见识，个个一肚子干货，让我无法忍心丢掉那么多珍贵的材料。”每次翻开这本书，让人无比怀念八十年代。八十年代是启蒙、是觉醒，是国家大病初愈后，人们走出铁幕，蓦地发现，人竟然可以是个人。赵越胜说：过去我们对这个世界没有好好地爱它，没有让它少受阴影的干扰，我们有负于它。更让人痛心的是，我们竟然也随着阴影活动，做了顺民和帮凶，有时候自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻。他在文革、解冻、80年代末等等历史背景下，讲述了两代学人的忘年之交，通体风骨，至情至性。更刻画出了一位守望普世价值的哲人及其为人处世。他为燃灯者立传，为思想找寻薪火相传者，也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。这代知识人高迈的风骨、超拔的心性，但可惜已为现世所遗忘、权贵所鄙薄。赵越胜笔下这本不足300页的小书，却又为我们点燃了对自由燃烧着的渴望、对“人之为人”的权利与尊严的捍卫。其文字的分量却仍让我汹涌澎湃、无比震撼。有书友说，“刚拿到本书只是惊叹价格便宜，但读完后，为之落泪。有幸见证了那个年代‘燃灯者’，将自己的光投射给众人，并点亮了一代又一代的人，这才是本书最大的价值”。时代剧变，如今的世界早已面目全非。80年代，也随着教育的普及、商业大潮的来袭，逐渐散去，曾经的精英文化已经彻底成为过去。但有一人，把当年的温情脉脉和风风雨雨记录下来，她就是被刘瑜称为“那个年代最后一个离席”的徐晓。徐晓生于上海，长于北京，不到20岁就因卷入政治风波入狱两年，出狱后加入北岛、芒克的《今天》杂志，与周郿英相爱，和史铁生、赵一凡等人均有深交。徐晓不仅见证、更参与了那一代人的精神反叛，而且在那个激情燃烧的岁月渐渐流逝时，独自守护着最后的、熄灭着的时代之光，将其记录下来。这份记录，在今天的环境下，既显得格格不入，又极为珍贵。因为它保存了改革开放后新生的中国人那种奋发向上、绝不屈服的精神。它不只是个人的青春记闻，“某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望”。 徐晓写下的这份记录，在今天的环境下，既显得格格不入，又极为珍贵。正如刘瑜老师所说：徐晓的《半生为人》，这本书不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经三进、残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。那些真正投身思想事业的人，大半有犯难而上的勇气，1980年代就是有很多这这样的人的年代，那是一个理想主义的黄金时代，是一个充满希望的时代，年轻人的心里都梦想。那个年代的人活得有灵魂，大家都一样，不谈钱、权，只看谁活得更潇洒，谁更有姿态。学者陈平原，就曾用十二个字，概括整个80年代：泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。至今，人们，仍在怀念那个开放包容、充满情怀、烟火与诗情迸发、思想自由百花争艳的年代。我们应该了解这段历史，知道父母辈的命运，知道国家的前传，知道今天的一切由何而来，更要理解1980年代那个大病初愈，觉醒的年代。为此诚意为您推荐“1980年代的岁月书单”，重温1980年代的青春岁月，探寻被我们遗忘的记忆。这个书单中《燃灯者》为先知书店独家正版，《半生为人》是作者亲笔签名书，更为阅读增添一份温情，好书绝对值得拥有，感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。
史诗级整理：认清陈丹青的真面目（生动好文，建议收藏）