查看原文
其他

新华网 2018-05-25

两年前的今日

2016年5月25日凌晨

著名女作家、文学翻译家

外国文学研究家


杨绛先生

在北京协和医院病逝

享年105岁


杨绛,一九一一年七月十七日(阴历辛亥年六月二十二)出生在北京,原名杨季康,后以笔名杨绛行世。杨绛出生时,上面已有寿康、同康、闰康三个姐姐,排行老四。


依照《辞海》,“先生”意为“年长有学问的人”。杨绛,为何被尊称为先生?



有人赞她为著名作家,她说“没这份野心。”


有人谈及她的畅销作品,她谦称“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”


有人登门拜访,她说她的渴望是被人遗忘。


然而越是想被遗忘,她的风骨、风趣就越被珍视;越是谦逊、淡泊,她的风度、风格就越被尊敬与仰望。


最贤的妻,最才的女


很多人了解杨绛,多半源于钱锺书那句“最贤的妻,最才的女。”或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话——“我见到她之前,从未想到结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她。”


杨绛与其先生钱锺书正在看书


但杨绛先生真正令人敬佩的是:走过战争与动荡,在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。


亦如她自己所阐述:


一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练,方能在岁月中优雅地老去。



我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。


——杨绛写于一百岁


默默隐身,静悄悄影响一个时代


“唯有王城最堪隐,万人如海一身藏。”北京三里河的宿舍,是杨绛居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。


“最后的日子,先生深居简出。”几名清华校友对记者说,“她是这个时代的隐士”。


巧的是,杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关乎“隐”的记述:她与钱锺书最心仪的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。


据音乐评论家刘雪枫说,生活中的她的确近乎“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。


根据杨绛留下的著述,这“隐”字好似有因可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”她传记中的友人多次提及,杨绛生活异常简单、为人低调,不会趋炎附势。



2003年岁尾在北京三里河寓所。


入她眼的唯有浓浓的书卷气,居所即是简单的修身之地。她生前的寓所也维持着各种“老样式”:水泥地板、旧柜子,旧桌凳,没有昂贵的摆设。


不论是她的生活,还是她的创作,往往可见独立、清高的底蕴。不诉诸功利,以文养身,又以修来的德行浸润行文。


有出版社想借先生的新作出版,请她出山;也有机构借钱锺书诞辰100周年之际,邀请杨绛参加活动……杨绛一一婉言谢绝。


这个“隐”字还被杨绛带到了人生边上。“我平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。”弥留之际,她仍对身边人叮咛:如果去世,不想成为新闻,不想被打扰,火化以后再发讣告。




在中国作家榜上,她是年龄最大的上榜者,身在高龄,仍精神矍铄,笔耕不辍。


  • 1978年,出版为期20年的翻译作品《堂吉诃德》。

  • 1981年,出版的散文集《干校六记》,畅销于整个80年代。

  • 1988年,出版小说代表作《洗澡》,作品被翻译为多种外国文字。

  • 2003年,92岁高龄的杨绛出版作品《我们仨》。

  • 2014年,103岁高龄的杨绛出版了《洗澡之后》,为这个故事写了一个称心如意的结局。



杨绛先生送给年轻人的9句话


1


你的问题主要在于读书不多而想得太多。



2


如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。



3


有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。



4


少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。 



5


在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让,人家就侵犯你、损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。



6


惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。  



7


上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。 



8


我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。 



9


我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。



来源:新华网综合


监制:陈璟春

编辑:王帅 刘怡然

校对:凌陈


怀念…...

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存