【佳作欣赏】《人的一生》 ‖ 阿米亥

佳　作　欣　赏

《人的一生》‖ 阿米亥

《人的一生》‖ 阿米亥

人的一生没有足够的时间

去完成每一件事情。

没有足够的空间

去容纳每一个欲望。《传道书》的说法是错误的。

人不得不在恨的同时也在爱，

用同一双眼睛欢笑并且哭泣

用同一双手抛掷石块

并且堆聚石块，

在战争中制造爱并且在爱中制造战争。

憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘

规整并且搅混，吞食并且消化——

那历史用漫长年代

造就的一切。

人的一生没有足够的时间。

当他失去了他就去寻找

当他找到了他就遗忘

当他遗忘了他就去爱

当他爱了他就开始遗忘。

他的灵魂是博学的

并且非常专业，

但他的身体始终是业余的，

不断在尝试和摸索。

他不曾学会，总是陷入迷惑，

沉醉与迷失在悲喜里。

人将在秋日死去，犹如一颗无花果，

萎缩，甘甜，充满自身。

树叶在地面干枯，

光秃秃的枝干直指某个地方

只有在那里，万物才各有其时。

叶胡达•阿米亥（1924-2000），二十世纪著名犹太诗人

阿米亥：我的诗帮助我不去绝望　︳闫鹂

　　 　　 写给阿米亥

　　最早读到阿米亥的诗，是在读首诗再睡觉上，天水朗读的，《静静的欢乐》，诗以一种极为平缓的调子进入，像是能听见雨声，“我站在我从前恋爱过的地方，天在下雨，雨是我的家乡。”听到这儿，我就想要停下来，再读上几遍，继续听。“我渴念着，我远远抓住的一片景色。”“我”渴念的是什么，远远抓住的一片景色又是什么。“我记得你挥动你的手，好像在擦窗玻璃上的白雾。”是昔日的恋人吗？“你的脸庞，仿佛放大了，从一张旧的、模糊不清的照片。”昔日的过往的模糊都逐渐变得清晰。生命像一帧帧影片在诗人眼前浮现。“以前我对人对己，犯了很大的过错。”诗人开始自省，也渐渐地，舒展对自己的原谅。“但是，这世界造就得美好，为使人好好休息，像公园里的长凳。”

　　诗的结尾写道，“现在我已找到一种静静的欢乐，太迟了，就像发现一种危险的疾病太晚：还有几个月的静静的欢乐。”诗的过程如此优美，舒展而完整。让人舍不得读完，让人一次次怀着珍惜的心情一读再。我想，这样的诗大概就是好诗了吧。

　　阿米亥，要如何形容这位以色列诗人呢，犹太人，以希伯来语写诗，为希伯来语作出了不小的贡献。新闻上经常上演巴以冲突，身在和平国度的我们究竟要如何想象那样的生活。但诗人在战争的国度，宗教与种族的冲突背景下，写诗。在《诗人教育》这篇文章里，阿米亥说道，“我的诗，帮助我不去绝望，不去背弃童年时的信仰。”而诗歌同样是治愈，不管治愈什么，不管以何种形式，阿米亥说，“我用现实治愈现实。”“现实治愈现实”，这如何理解？阿米亥写道，多年以前一首以色列摇篮曲这样唱道，“睡吧，我的孩子/我的孩子/爸爸去工作/爸爸在打仗/睡吧，我的孩子，睡吧”，然后是：“睡吧，我的孩子，睡吧，城镇陷落成碎片，风儿在来临，鬣狗在嚎叫，我们都得死去，睡吧，我的孩子，睡吧。”阿米亥的意思是，这些也是诗，它以现实抵抗着现实。所有这些不好的事情，将之唱出来，吟诵出来，将是另一种形式的存在。原文是“‘是的，它是战争，它是火，它是风，它是所有可怕的事物。我们与它们生活在一起。睡吧，我的孩子。”“如果她用有韵的嗓音唱出所有坏事情，那就是诗。于是，“像“战争”及火“还有炸弹”这样的语词当然就是会起到安慰作用。那是唯一的方式。”好像《一千零一夜》的诞生，国王说，“我要杀了你。”波斯妇女舍赫拉扎德说，我要为你讲一个故事。只要讲一个故事，便不会死去。“诗有时就是故事。”阿米亥如是说。

　　而今天我想要推荐的这首《人的一生》，无关战争与命运，同样是一首具有阿米亥本人具有哲学与辩证意味特色的诗歌。它说明了人一生的矛盾，混乱，反复无常，及各种悲哀。也道出了爱与希望。从这首诗中看出了作者本人的悲悯，如同他自己说的，“我认为自己是一个冷眼看人生的后期人道主义者。”

　　这首诗也令我想到自己，曾经和无数文艺青年一样，到了秋天，必要拿出里尔克的《秋日》，吟诵一番。“谁没有房屋，就不必建筑。谁此时孤独，就永远孤独。”而不知从什么时候起，我开始变化。这个秋天，落欧诺叶快铺满地面的时候，我没有再将《秋日》作为自己的“秋天圣经”，也没有将海子的“在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”挂在嘴边，而是反复品味阿米亥的这句诗，“人应该在秋日死去，犹如一颗无花果。萎缩，甘甜，充满自身。”

　　我想，那才是每个人在秋日的最后着落。

题图摄影：黎明的酒杯

---

《摄影与诗歌》出品

别回复“10～19”可以查看往期“佳作欣赏”栏目推送，目前到14，回复一个数字，可显示５篇个往期的佳作欣赏。

点击“阅读原文”可查看上期“佳作欣赏”主题诗歌《面对小小》