［短篇］在北京，生活是焦虑且迷惘的 | 宫铃
《在北京，生活是焦虑且迷惘的》
作者：宫铃
在北京，多数人的生活状态都是焦虑且迷惘的，这从众人脸上的表情就可读出一二。虽然身旁很多朋友将此归因于生活压力、没钱等原因，但我认为这种心态应该还有内心的空乏。
我曾经多次戴着耳机，把音乐声音开很大，让自己独立在人群之外，走在建国门地铁站。这是个人流量很大的转运点，看着众人来去匆匆，面无表情，无意识地推挤、无意识地上下车、无意识地抢座位、无意识地坐着，各位也可像我这样做做实验，听着交响乐，阻隔了与外界的一切，就站在楼梯上，看着站台上的众人，或许你们会有这种感觉，这些人好像变成机器人了，整个场景变得陌生！
这种无意识会在各种场合上演。
∨
在飞机上，当飞机前轮着地，马上就能够听到两种声音，一种是解安全带的声音，一种是手机开机时的各种音乐。说一句题外话，我想，如果诺基亚的老总在飞机上，他一定会非常欣慰和自豪，因为他会发现有这么多的人都在用诺基亚的手机。接下来，你可能就会听到我们温和可亲的空姐对着机舱大吼：“那个站着的，坐下，快坐下！你别打开行李架，很危险的……”
可能很多人都认为，飞机一着地就意味着安全降落了，我要跟大家讲，飞机着地后也是很容易发生事故的。以失事率低而知名世界的新加坡航空公司，就曾经有一架飞机在台湾的桃园机场着陆后发生了事故。事后调查显示，机场塔台的指挥出现了失误，导致飞机在错误的跑道上撞上了地面工程施工车，引起飞机失火。
我想，乘机的任何规定都是有一定依据的，哪怕这个规定比较严苛，那也是为乘客的安全着想的。这个道理，人人都应该知道，却往往在无意识中犯下可能危害自己生命安全的错误。
我无法理解，等待飞机在跑道上滑行乃至抵达gate的十多分钟里，到底有怎样的急迫业务，非要抢这个时间打开手机联络，而往往我听到的对话是：“喔，我刚到XX，飞机刚刚着陆，好，等我到了饭店休息一下来找你呀！”
我时常想，在一个几百人的大空间里，要让空姐不顾优雅、扯着嗓子对你大喊大叫，难道不是一件很丢面子的事情吗？我们中国人不是都很爱面子吗？
怀着这种不解，我跟朋友们讨论，大家认为这种现象是由一种从众心理在支配。中国人太聪明了，大家都不愿意做傻子。别人都解安全带、开手机了，我也可以，这有什么嘛！
对于我的观察，有个大陆朋友这么跟我说，中国人口太多，生存压力巨大，人人心中都会产生一种压迫感，这种压迫感会让他们去争去抢，变得焦虑。我认为分析得很有道理，但是还不够全面。其中也包含了从众心理、投机心理在作祟，从中也能够看出国人“不甘为人后”的竞争心态。
因为从众心理，我们做很多事情都欠缺思考，包括前面在飞机上提前打开手机，包括坐地铁不排队，这些行为实际上很多都是无意识的，这里面并不是你心里的真实需求，也就是别人既然这样了，我也得这样，否则我就吃亏、就傻×了！
∨
再回到地铁，2004年我第一次来北京那趟，为了感受大陆的实际生活，我刻意去坐了地铁。在站台上，我按照在台北乘捷运先下后上的逻辑，站在门口排队。结果门一打开，上下人流挤成一堆，然后门匆匆关上，就留下我一个人还等着先下后上呢，如此这般等了三个车次！当然人多是一个因素，列车停留时间太短也是一个因素，但是否还有其他更深刻的原因呢？
我曾这么问一个二十多岁的大陆男孩，硕士！
“为什么坐地铁一定要插队、推挤？”
“我承认，大陆素质很差，北京都是外地人、农民工，他们没有素质！”
“喔，那你排队嘛？”
“排队？谁那么傻×呀，别人挤我不挤？”
“嗯……可是你是有素质的？”
“没办法，大家都没素质，我干嘛这么傻地自己排队呀，跟着挤呗！”
我有一个台湾同行，女性，家里很有钱，属于娇滴滴的千金小姐。有一次我们一起在上海坐地铁，沿路上有一搭没一搭地保持很优雅的状态聊天，到了下车时，她忽然推挤着众人扯着嗓子大喊：让让、让让呀！
另外，衍生出来的就是，人与人之间的心理安全距离。在队伍中，后面那位肯定是紧紧靠着前面那位，这一点是很多台湾人在此共同不舒服的感觉，因为两岸在心理安全距离的承受值大不相同，而我相信人与人之间的“零距离”就是造成心理巨大压力的成因之一。当然我也很明白这一切都是因为人太多所造成，但是否有必要“零距离”，恐怕也是绝大部分人没有思考过的。
我不认可将素质这件事紧紧挂接在有没有钱这个唯一标准，其实中国现在的GDP比20年前增加好几倍，但素质却没有更好！我曾这样比喻，难道当个人年所得达到一万美金时，就会忽然出现一个小天使说道：好，你们合格了，然后挥舞仙女棒，啪的一声，这个城市忽然变得井然有序，素质提升！
其实，很多行为不只是为了保障安全，还能表现气质与优雅。试着想象一个场景，身穿昂贵名牌，拿着高级手机，用英语流利谈话，却在地铁张牙舞爪地推挤着、在马路上凶狠地抢出租车、横行马路，这样的搭配还是很奇怪的。
如果没有一小部分人先提升自己然后影响周遭的人，这个社会整体如何提升？当许多有知识有素养的人在群中里选择了从众，然后又回过头去指责群众，并且为自己找寻“其实我也很无奈”的借口时，这个循环路径其实是很荒谬的。
从自己做起，然后一点一滴地开始，先从与生存没有太大关连的类似抢座位这件事开始，慢慢扩大，而不只是流于表面的高谈阔论国家乃至国际大事，这样恐怕更为实际一些！
∨
在这里也要特别提到“感情”这个议题。
经过一段时间的接触，我对大陆一些三四十岁的中年人在情感上的茫然甚或幼稚感到惊讶。这个族群几乎是不懂得去维系家庭关系、经营情感，而且从周边朋友得知，这是个普遍现象。第一次到大陆时，《中国式离婚》这部电视剧很热，这个剧名引发了我的好奇，离婚还有中国式的？我不但看了剧，还把小说找来看，我坦承，直到今天我无法感受与理解中国式离婚其中的为难与挣扎！不过，这个社会对情感却有着无比的渴望！说个故事吧。
又是在出租车上，从建国门到朝阳门的途中。司机车开没多久，就来了电话。我只能听到司机的话，但电话有些漏音，隐约我可以听到整个对话，而从司机的语气和内容上，电话那头应该是他老婆。
司机用非常大老爷们儿的语气几乎是对着电话里吼：“忙，开车！吃饺子啊，一天到晚吃饺子！我跟你说我开车呢，我哪有时间回家吃饺子啊！”然后就匆匆挂了电话。
隔了没多久又来了一个电话，同样是女性，司机的口气完全改变了：“哦，我现在载人去朝阳门呢，行啊，那我去接你喽。你晚上想吃什么啊……”
【心想：好啊，二奶！连忙碌的出租车司机都有二奶！】
“饺子，好呀，我也好久没吃了呢，我把人送到朝阳门就去接你喔。”
许多人解决问题的方式就是把问题搁下，然后，另起炉灶。面对已经无可经营的情感，或是不知道如何经营的情感，选择逃避，然后再找一个，然后再找一个、再找一个……过程中的经验值完全被忽略，包括在相处关系中的自我检视，所以二奶、三奶、四奶就这样一直下去，然后叹息，这个世界怎么都没有人了解我呀？当然我所说的，不包括炫耀式的包二奶心态。
而这样的迷茫与重复错误就会藉由家庭教育，代代相传……
有回我在商场地下街吃小火锅，独自一人。在我旁边的女孩，大约也就二十岁上下吧，也是一个人。她坐下没多久，接了电话。
“你知不知道我中午休息时间很短，你一进去店里就不出来，我饿了，丫的，我干嘛要等你呀？”说完，很气愤地挂上了电话。
不一会儿，电话又响起……
“你丫的，别再打来了，我要吃饭。”
又挂上电话，就这样大约重复了两次，终于女孩告诉对方自己在哪里。
没多久，一男孩出现，不断低头道歉，还抚摸女孩头发，女的低头吃东西，没理男孩。这样大约持续了五分钟，戏剧化的一幕忽然上演！
男孩开始猛打自己巴掌，眼镜也飞了，菜也洒了。女孩尖叫：“你还让不让我吃饭，干嘛这样呀……”
我头也不抬，以眼角余光观察着。
然后女孩拿起外套与包包站起来走人，男孩尾随在后，快到门口时，忽然回头对着诧异的众人叫道：“操你大爷的，看屁呀……”
等我吃完，走上手扶梯时，我无意间看到这对男女在角落，女的哭，男的则很激动，双手搭在女孩肩膀上不断摇动她！
当时我在想，虽然他们两个年纪尚轻，但二十多岁，应该已经开始工作了，怎么会用这么幼稚的方式处理他们之间的纠纷？这男孩的激动让我感觉，他是很有可能使用暴力手段的；女孩在讲电话时的狠劲也让我觉得不可思议。这是个案？还是普遍现象呢？如果是普遍现象，问题又出在哪里呢？
（本文节选自宫铃在大陆出版的书籍《从台北到北京》）由凤凰读书(ID： ifengbook)编辑整理
▎宫铃：被誉为“在大陆互联网走得最远的台湾人”，网名“胡同台妹”，2016年7月17日，因抑郁症去世。
她是台湾资深媒体人。2005年报道中国“两会”，获总理温家宝提问。她的问题是关于“反分裂国家法”。她曾任凤凰网台湾事务总监，策划并执行大陆网民对话马英九。2009年起，她以“宫铃_胡同台妹”为网名，活跃在新浪微博上，被《南方人物周刊》称为“在大陆互联网上走得最远的台湾人”。她长居北京，用“台妹”和“大陆人”两种眼光分析两岸的种种光怪陆离。
摄影与诗歌文艺是你内心的生活态度
《摄影与诗歌》 编辑组
主 编：黎明的酒杯（ID：zzw4605077）
题图：网络
2016.09.07
∨
点击“阅读原文“可查看［短篇］我为什么要求你读书 | 龙应台