诗歌与我关系暧昧 ll 雪 克

按：今天是雪克荐诗栏目时间，同样原因暂时本周不发，下周继续，今天给大家发发雪克写的一篇文章，说说他和诗歌的关系

诗歌与我关系暧昧

作者：雪克

诗歌与我，关系一直很暧昧。就像写这个关于诗歌的文，一直敲不下字，一直有点懵。这懵，和我对诗歌的懵是一样的。曾有媒体的记者问我：你最喜欢的中外诗人是谁？我几乎不假思索就脱口而出：没有。这不是我的狂妄，而是实话，或者叫无知。我记住的诗人，大多来源于媒介，而非诗歌史。至于诗歌，我是念不出完整的某一首的。

在《摄影与诗歌》这个平台上做《雪克荐诗》已有一定时间了，尽管褒贬不一，但可以肯定地说，褒大于贬。这也是我乐意去无偿付出的最大动因。趁平台休整的这几天时间，我想，还是借此机会，把个人与诗歌的关系说一说吧。

二十几岁时，我被调往广东某县的文化馆任副馆长，分管业余文艺创作。在当时，这个职位很草芥，但文化含量高，我也干得不亦乐乎。那时文化单元、独家、穷，但文学还很神圣。我乐于和写诗写小说的文学青年厮混，觉得精神上有一种愉悦、一种充实。为了“压”得住年纪比我大百分之五十甚至百分之一百的业余作者们，我强迫自己弄清楚各类文艺体裁的特点和规律，其中当然包括诗歌。那时的诗歌，只停留在干瘪唯美和千篇一律的伪抒情上。那时的我甚至认为：诗歌是一种多看几眼就会写的体裁。把关乎高大主题的漂亮句子砌在一起，就是诗歌。这也难怪，那时的朦胧诗刚刚在襁褓之中，或者说，在几位诗人的孵化器里。传媒落后，突围维艰，我也只能仰仗官方的刊物获取零星的、碎片化的、浅表的认识。好在我还够胆，在我主管的刊物上，编发当时领导看了不高兴的朦胧诗，这也算是一种初步的接触吧。

后来，因为工作的原因，我离开了文学和诗歌。不是藕断丝连的离开，而是斩钉截铁的离开，我不再关心文学的寒来暑往，不关心诗歌的流派盛衰，甚至不关心文化、文学圈子里的任何人任何事。上个世纪80年代后期和整个90年代的浮躁和灯红酒绿，直接就把我挟持，我置身其间，不能自已。直到2005年，我才厌倦地抽身而出。那时，现代诗歌已经走向成熟，并形成了一整套独立的、完善的理论系统，而我，对此一无所知。

重拾诗歌，我仍不可避免地，又徘徊在伪抒情的歧途上。幸好这个时候，我陆续认识几位必须感谢的诗歌创作上的朋友，先后的顺序是：郑培亮、任意好、温远辉、林馥娜，还有后来的蔡小敏、杨泽芳等。郑培亮以阵风为笔名，坚持在揭阳大地上写诗，当别人碍于面子，不敢指出我的诗写问题的时候，他艺术地、婉转地向我推荐当时国内诗坛上公认的新锐民刊《赶路》－－这也是他和任意好两位独力撑持的。《赶路》直接地引爆了我的口语诗写作，诗作入选《中国新诗年鉴》《中国最佳诗歌》的，也就是在那个时期。郑培亮还因此为我写了评论。素未谋面的温远辉，当时已是国内颇负盛名的诗人、诗评家，甫一见面，他就欣赏我思想和文字上的某些东西，他还指给我诗写的方向。作为在广东诗歌界声名鹊起的林馥娜，不但详尽地读完我的所有诗作，甚至还敏感地抓出我的“冷调侃”特点，写出长长的宏论；对于我诗写中的问题，她也直言不讳地指了出来。蔡小敏和杨泽芳是比我年轻得多的女诗人，当她们的诗写远远走在我前面的时候，她们还坚持叫我“老师”，这对于我来说，既惭愧、又荣耀，而更多的，是一种鞭策。无论什么时候，只要我征求她们对作品的意见，她们总是实话实说，好与不好，绝不含糊。这在互相吹捧成风，或一拍即跳的当下诗坛，他们这群人的真诚更显得难能可贵，而往往，我也以大家的肯定为肯定，以她们的否定为否定。

在此之后，我又陆续接触中国当代许多优秀诗人的作品，如伊沙、沈浩波、祁国、尹丽川、杨克、王小妮、姚风、黄礼孩、东荡子、俞心樵、苏浅、宇向等。我几乎没有什么偏好，几乎就是一个诗歌杂食家，我不管诗坛风雨，只赏风景，这让我终于有了一颗容天下之不能容的诗歌的心，也让我更能理性地去对待各说各话的诗学、诗理以及诗的风格。

那么，诗歌给予我的，又是什么呢？毫无疑问，这是一个逃避不了的无聊而又重大的问题。无聊，是因为精神的指向往往没有具体的参数和标的，而诗歌，又耗费我大量的时间和精力；而重大，又是一种非常自我的东西，不为世人所待见。但我可以明确地说：诗歌给予我的是：安宁与纯粹。当红尘把我裹挟，名利是非把我推至险境的时候，我可以面对泰山压顶而视若无睹，在笔记本上修改自己的诗稿；当一场灾难发生的时候，我一边做我应该做的事情，坦然承受一切，一边构思我的诗歌。茨维塔耶娃说：真正的诗人总是自己的囚徒。这是一种殉道的精神。是的，当人情冷暖、世态炎凉、无妄之灾接二连三扑面而来时，还有什么比做自己的囚徒、殉自己的道更令人心安理得呢？这不是遁世，这是沉下，是反思，是企图用诗歌抚慰自己，反哺性灵。德国哲学家海德格尔说：人应该诗意般地栖居。这个栖居，原来无关乎名利地位，甚至无关于环境，它更多地指向心灵，即人之所以为人必须具备的“安宁与纯粹”。 我不敢说我百分之百做到了，但我可以肯定地说：我一直在努力！

至于诗歌艺术问题，一直是我自己耿耿于怀的问题。现在，我不敢认为诗歌是一种多看几眼就会写的体裁了，而是真真切切地体会到：诗歌是一种看了无数眼也写不好的体裁。我曾说过：诗歌难为。我的诗写曾惶惑过、萎顿过，间歇性地迷失方向。特别是在众多流派、众多风格面前，我有时会找不到自我。没有什么灵丹妙药，只能靠自己去悟。现在，我已坚信：没有越写越好写的诗歌，只有越写越难写的诗歌。诗歌作为文学殿堂里的那顶皇冠，她永远在那里散发光芒，而谁也别想伸手撷取、据为己有。诗歌是小众的、贵族的，但我们生活在这个瞬息万变的年代，有责任让诗歌贴近底层、走向大众；有责任让诗歌疏解戾气、抚慰心灵。诗坛的煕熙攘攘是正常的，人来人往也是正常的，既然爱上诗歌，写上诗歌，就尽量把它写好，写出有别于他人的分行文字来。如果一定要表示一下正能量，我认为就这么一句：与其无病呻吟，哼哼唧唧，不如把诗歌当创口贴，去贴一下自己或他人的伤口；或者把诗歌当针，去刺痛或扎醒浑浑噩噩的俗世、和人！

回头再说一下《雪克荐诗》。我想圈内同仁应该明白，读者也应该明白：每个好公号必定有自己的精准定位，否则是做不下去的。我的荐诗，首先必须服从定位，服务平台的众多关注者和读者。因此，我不能走精英路线，不能只荐优秀诗人的优秀作品，－－当然，我也不能把烂泥或诗渣端给大家，所以，我推荐的不一定是优秀的诗作，但一定是好的并且很有意思的诗歌。虽然，我知道有些人并不喜欢，或者喜欢也还要指手划脚伪道德一下，这不要紧、很正常，这是你的权利，我会兼而听之；但如果你宽容，我会觉得这个世界存在另一种美好。不是吗？生活已把我们搞得很难受，彼此偷一下闲、舒一口气、多一点理解，像我与诗歌一样偶尔暧昧一下，不是更有益于身心健康吗？

▍雪 克：业余分行文字爱好者，无派别，不装逼，不凑热闹。主编过诗报、诗选，出版过诗合集和个人诗集，有诗作被译成英、德、韩文，入选过《传世诗歌》《新世纪诗典》及各种选本。现居广东。

∨

点击下面链接可以直接查看部分精选推送

* * * * *

摄影与诗歌文艺是你内心的生活态度

摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028

《摄影与诗歌》 编辑组

主   编： 黎明的酒杯

本期采稿编辑：雪克、题图：黎明的酒杯

点击“阅读原文”［雪克荐诗］她褪下丝袜内衣短裤，等一个贼