王小波唯一的影像资料
这是王小波生前唯一的影像资料翻出来了，那是1996年10月王小波接受意大利制片人安德烈的一段采访，素材大部分丢失，只留下专访，通过意大利大使馆转交回中国。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0166eqyali&width=500&height=375&auto=0片长：12:30
以下为部分访谈记录：
安德烈
我第一个问题是，什么时候和怎么样成为了作家？
王小波
什么时候？92年成为作家的，那时候已经40岁了，40岁突发奇想要写小说。要跟同龄人比，中国作家大概没有这么晚开始写作的。
安德烈
在这之前是干什么的？
王小波
在这之前，当教师吧，教大学，教技术性的课程。主要原因可能还是，一直喜欢写小说吧，一直喜欢，以前没这种可能性，后来发现有这种可能性了。
安德烈
那你觉得，这个就是，选择当作家这个事情，可能的因素是什么？
王小波
因素是能不能靠它维生吧，维持生活。大概，大概我觉得当作家挣的钱，在中国能够维持生活吧现在，所以就能当作家了。
安德烈
你的作品就包括你以前写的，主要是谈什么，谈那些内容，王小波：恐怕很难很简单地能概括出来吧，可能有一段时间，有一种怀疑的色彩吧，怀疑眼前发生的事情，到底是怎么回事。有个朋友说是，我的小说老在追问自己，追问自己对一些事情的理解是不是对的。
王小波在匹兹堡大学
安德烈
你，你最喜爱的一些艺术家，就是作家？
王小波
小说家？小说家，我不是奉承意大利人啊，我比较喜欢卡尔维诺（笑），真的，说实在的，喜欢卡尔维诺，喜欢，一些法国作家吧，什么尤瑟纳尔，这些人，大体还是喜欢南欧的作家。
安德烈
你是不是认为有两种思考，或者两种思维方式，一个东方的，一个西方的，你觉得你能区分吗，还是觉得这种说法无聊？
王小波
我觉得可能还是相当无聊，相当无聊，确实。一般来说认为东方的思想方式跟西方很不一样，这种说法本身就在掩饰着什么，掩饰一些自己也觉得不体面的事，其实，以前嘛都是同一个物种，怎么就能思想的方法会不同呢。
安德烈
你想到死亡，你有什么感觉，你害怕死亡吗？
王小波
那是一件不可避免的事情，害怕不害怕都一样了。
在京郊八里庄家中电脑旁，
小波的全部作品几乎都出自这部电脑
王小波还留下过一段声音录音，那是在1995年秋天，应作家黄集伟之邀上电台读书节目“孤岛访谈”。那时候王小波名气还只停留在海外，黄集伟对他的印象仅来自于《黄金时代》：一个少见的、高智商的作家。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0166sqpuj8&width=500&height=375&auto=0片长：37:19
黄集伟回忆：
印象最深刻的是，黄集伟问他，流落荒岛你会带什么唱片去听？王小波说披头四的唱片，因为听披头四的时候，你会被上世纪60年代的年轻人想要改变世界的激情所感染。
“孤岛”或“荒岛”的概念，后来成为了城市小资产阶级文艺青年最常用的词。
王小波和李银河
王小波 1952年5月13日-1997年4月11日 作家 | 代表作： 黄金时代、白银时代、青铜时代 |
♫ 这首歌里有一个诗意的世界！
1997年4月11日，王小波因心脏病突发离世，年仅45岁。提及王小波，会想到他和李银河之间的爱情故事，他那有点黑黄不太健康的脸色、笑起来洁白的牙齿以及缓缓道出的一字一句。如果读过王小波，就会记得他笔下十分有趣的故事，年少时先是被书中略带黄色的细节吸引，后来感叹为什么会有人有这般难以捉摸的想象力，没有沉重没有压迫，有点清新有点意外。
受到以前看过虚拟采访文章的启发，想和王小波聊聊读书聊聊电影聊聊他自己。将以他文集中的句子作答，可能略有不妥之处，只为以此纪念这位似乎并没有走远的作家。
●
●
Q：你好哇，王小波！好久不见，这些年过得怎么样？ |
旅行真是乏味的事，如果有个人聊聊就好了。 | |
| 《夜行记》 |
Q：所以我来了......您是理科出身，在人大学贸易经济，可最后却成了作家，您为什么这么爱写小说呢？ |
罗素先生曾说，从一个假的前提出发，什么都能够推论出来，照我看这就是小说的实质。不管怎么说，小说里可以虚构。这就是说，在一本小说里，不管你看到什么千奇百怪的事，都不应该诧异，更不该指责作者违背了真实的原则，因为小说就是假的呀.....凭良心说，我喜欢千奇百怪的结果——我把这叫做浪漫。但这不等于我就没有能力明辨是非了。 | |
《生活和小说》 |
| Q：您还是程序员，自己开发文字编辑程序？但一般作家似乎对计算机接触得不多。 |
别人编的软件我既使不惯，也信不过，就这么点原因。 | |
《苏东坡与东坡肉》 |
王小波与他的电脑
| Q：会不会觉得自己与文科出身作家有些差距？ |
人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。 | |
《用一生来学习艺术》 |
| Q：在您的小说中，对女性有着绝对的尊重，她们多是美丽勇敢，更重要的是她们有着和男性同样的地位，您是怎么看待女性？ |
作为男人，我同意自由女权主义，并且觉得这就够了。从这种认同里，我承认男人和女人很不同，但这种差异并不意味着别的：既不意味着某种性别的人比另一种性别的人优越，也不意味着某种性别的人比另一种性别的人高明。一个女孩来到人世间，应该像男孩一样，有权利寻求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她的父亲，我也别无所求了。 | |
《我是哪一种女权主义者》 |
李银河和王小波
Q：我们都知道您特别爱读书，可您在插队下乡的时候，生活很艰苦，书也没有，您是怎么过的呢？ |
我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。 | |
《思维的乐趣》 |
| Q：那您最喜欢的作家是谁？ |
我一直喜欢卡尔维诺。 | |
《卡尔维诺与未来的一千年》 |
卡尔维诺
Q：未读的读者也是一群爱阅读的盆友，能不能为我们推荐几本书呢？ |
| 卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。 | |
《卡尔维诺与未来的一千年》 |
我说《万历十五年》是本好书......它是一面镜子，照见了我们的前辈——古时候的读书人，或者叫做儒生们——是怎样做人做事的。万历十五年是今日之鉴，我希望他们读过此书之后，收拾起胸中的狂妄之气，在书斋里发现粗浅原则的热情会有所降低，把这些原则套在国家头上的热情也会降低。 | |
《不新的<万历十五年>》 |
（阿斯塔菲耶夫）《鱼王》的魅力在于作家诚实的做人态度，对写作一道的敬业精神，抒情时的真诚，思辨时的艰苦，而不在于他使用了“象征主义、自然主义、意识流一类方法”（评论家语），所以我把它列入了不可多得的好书之列。 | |
《掩卷：<鱼王>读后》 |
萧伯纳的《巴巴拉少校》是萧翁的精彩之作，新中国出的两种萧伯纳戏剧集都收了。如果哪个热爱文学的人没有读过，实为一大憾事。青年人一般爱读小说不爱读剧本，我也如此，但是萧伯纳的剧本与众不同，不可不读。 | |
《萧伯纳的<巴巴拉少校>》 |
| Q：谈完读书，再来聊聊电影。您对好电影是怎么定义的呢？ |
莫泊桑曾说，提笔为文，就想到了读者。有些读者说：请让我笑吧。有些读者说：请让我哭吧。有些读者说，请让我感动吧......在中国，有些读者会说，请让我们受教育吧。我举这个例子，当然是想用莫泊桑和读者，来比喻影视编导与观众。敏感的读者肯定能发现其中的可笑之处：作品培养了观众的品味，观众的品味再来影响作者，像这样颠过来、倒过去，肯定是很没劲......作为前辈大师，莫泊桑当然知道这是个陷阱，所以他不往里面跳。他说：只有少数出类拔萃的读者才会要求：请凭着你的本心，写出真正好的东西来。他就为这些读者而写。我也想做一个出类拔萃的观众，所以也这样要求：请凭着你的本心去拍片。 | |
《我对国产片的看法》 |
| Q：您比较喜欢哪种类型的电影呢？ |
我爱看警匪片、科幻片，甚至武打片，就是不爱看爱情片。哪种电影都没有爱情片扯淡——人要像这种电影里那样疯狂，不出一个月准完蛋。 | |
《有关爱情片》 |
不够妥当的《庐山恋》
| Q：评价了这么多文艺的事，您是如何评价自己的呢？ |
| 我常听人说：这世界上哪有那么多有趣的事情。人对现实世界有这种评价、这种感慨，恐怕不能说是错误的。问题就在于应该做点什么。这句感慨是个四通八达的路口，所有的人都到达过这个地方，然后在此分手。有些人去开创有趣的事业，有些人去开创无趣的事业。前者以为，既然有趣的事不多，我们才要做有趣的事。后者经过这一番感慨，就自以为知道了天命，此后板起脸来对别人进行说教。我以为自己是前一种人。 | |
《有关“给点气氛”》 |
| Q：做了一辈子有趣的事，您有没有什么特别后悔去做的事？ |
这世界上有些事就是为了让你干了以后后悔而设，所以你不管干了什么事，都不要后悔。 | |
《未来世界》 |
| Q：您真是乐观，现在您已年过花甲，有没有什么事是40年前年轻时未曾想到呢？ |
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也捶不了我。 | |
《黄金时代》 |
王小波在英国莎士比亚故居前的留影
其实，王小波还是一位职业思想工作者（《我怎样做青年的思想工作》中自封）。接下来就与王小波探讨一下我们生活中常会遇到的困扰，听听王小波的解释，或许你会豁然开朗。
| Q：突然感到人生迷茫，不知道要怎么办？ |
人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出样子来，这才是人的价值和尊严所在。 | |
《工作与人生》 |
| Q：有社交恐惧症，如何破？ |
在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里却妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。沉默是一种生活方式。 | |
《沉默的大多数》 |
| Q：喜欢一个女孩，如何对她表白？ |
你真可爱，让人爱得要命。你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下去，哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢。 | |
《诗人之爱》 |
| Q：每天在朋友圈秀恩爱秀日常，发九宫格照片的人到底是什么心理？ |
在我看来，春天里一颗小草的生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。 我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。 | |
《三十而立》 |
| Q：前几天，由于我一直在看《太阳的后裔》，忘记和男友的约会，他竟然对我大发雷霆，难道喜欢宋仲基有错吗？ |
生为冰山，就该淡淡的爱海流、爱风，并且在偶然接触时，全心全意地爱另一座冰山。 | |
《似水柔情》 |
| Q：为什么将近30岁就要被催婚？好烦！ |
我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。 | |
《思维的乐趣》 |
| Q：每天都有一大堆麻烦事，要怎么解决呢？ |
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦恼的问题就变得易解。 | |
《我的精神家园》 |
| Q：到底要不要选一份自己特别喜欢的工作？ |
我从小就想写小说，最后在将近四十岁时，终于开始写作——我做这件事，纯粹是因为，这是我爱的事业。有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。 | |
《有与无》 |
王小波在匹兹堡大学
| Q：对这一代年轻人还有什么要提醒的吗？ |
如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。 | |
《我在荒岛上迎接黎明》 |
| Q：好了，今天聊了这么多，最后再请王小波送大家一个祝福吧！ |
祝你今天愉快，你明天的愉快留着我明天再祝。 | |
《诗人之爱》 |
当我们走过山川，走过河流，走过心潮澎湃的青春年少，走向双鬓染满尘埃，总会想起他——浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家。
—
本文王小波回答部分摘自
中国青年出版社 1999年出版的《王小波文集》
图片来自网络
END
* * * * * *
摄影与诗歌文艺是你内心的生活态度
《摄影与诗歌》 编辑组
主 编：黎明的酒杯（ID：zzw4605077）
点击阅读原文可购买 王小波作品集