艺术与艳情 ‖ 筱山纪信
【大师眼】大师是一面镜子
©️筱山纪信
1.
徐淳刚本：你拍摄的宫泽理惠写真集《Santa Fe》当年畅销了155万册，你拍照的理念是什么？
筱山纪信：我往往是凭本能、生理感觉拍照，当然也有虚荣心，喜欢别人夸奖。从电视上看到宫泽理惠婚变，我注意到她的形象，但没有去听声音，我不关心她的个人生活，我在意我要拍摄的东西。
徐淳刚本：你是将商业和艺术结合得最为成功的摄影师之一，在女体写真方面堪称鼻祖，谈谈你的拍摄经验？
筱山纪信：这个不好讲。我生在寺院里，从小在寺院长大，《决斗写真论》中有我那时候的照片，光头小和尚，身上穿着僧袍。所谓摄影，可能就是去掉一些什么，增加一些什么。
徐淳刚本：为什么你总是拍少女？
筱山纪信：少女怎么拍都好看啊。我也拍过街景、明星作家、歌舞伎演员，但还是最喜欢拍少女，也拍得最多。这是更为单纯的事。
徐淳刚本：你曾因在公开场合拍摄裸照被判猥亵罪，艺术和公共社会的关系到底是什么？
筱山纪信：情色很难界定。有时你看到某个人肉囔囔的大鼻子都感觉很色情。时代越没活力，对这类作品的审查就越严厉。据我所知，你们中国的微信公众号根本发不出来《宫泽理惠》的完整版，因为全裸+特写的照片太多，会被封号的……
徐淳刚本：ありがとうございます。
筱山纪信：山口百惠，1974
筱山纪信，1960年代
筱山纪信，1960年代
筱山纪信，1960年代
这是我在日本时对筱山纪信的访谈，也有可能是没有偷渡成功，躺在旅馆里的一个梦，甚至连自己的名字也搞错了。不过筱山关于摄影理念的话基本是真的，来自各种访谈和自述。
关于日本“女体写真第一人”筱山纪信，想必他的作品大多数人都很了解。但是，要真正读懂筱山摄影，并不简单，因为它是艺术与商业的巧妙平衡，没有艳俗滥情，也没有高不可攀地艺术化，在艺术与商业之间秉持纯粹的“中性”，这一点很难把握。这不是说他的摄影一半商业一半艺术，既商业又艺术（大多数商业摄影和艺术培训机构的美学才会是这样），而是他的摄影语言带着参透人性的通达，色即空，空即色，处处玄机，却简单如吃茶饮水。
筱山纪信：激写，山口百惠，1977
筱山纪信：激写，山口百惠，1977
筱山纪信：激写，山口百惠，1977
出生于东京新宿圆照寺，高中之前都在该寺院里生活的筱山纪信，非常懂得摄影如宗教般的单纯性，但他又说自己是按生理本能拍照，按虚荣、喜欢让人称赞来拍照，他以心中的蕴藉清净拍下了人间烟火、万千繁花，这正是筱山纪信摄影的高超之处。在和中平卓马的对话中，中平将筱山纪信和尤金•阿杰特、沃克•埃文斯相提并论，认为他的摄影不去构造事物，所拍下的世界就是看到的、不强加任何意义的世界。而筱山纪信说，摄影是“不多说什么，也不少说什么”。这个道理，相当微妙，需要细细体会。
筱山纪信：家，1975
筱山纪信：家，1975
筱山纪信：家，1975
筱山纪信：家，1975
筱山纪信：家，1975
筱山纪信：家，1975
筱山纪信：家，1975
2.
筱山纪信的写真经典多不胜数：《晴天》（1974），《家》（1975），《列侬和洋子》（1980），《永恒的时光——樋口可南子》（1981），《Water fruit——樋口可南子》（1991），《Santa Fe：宫泽理惠》（1991），《高冈早纪》（1995），（1995）《宝生舞》（1996），《少女馆》（1997），《少女欲望》（1999）……甚至还有1960年代末期的超现实人体摄影和历时40年拍摄的《坂东玉三郎》。他有大量的“激写”，国内不是很容易能看到。有一部《Hair》（1994），拍的全是女性的阴毛。他时有癫狂之举，甚至触碰社会道德底线，但整体上维持了一种中性的摄影视觉和极高的水准。他抛弃了时代、历史、观念等等意义，让摄影通过摄影只为摄影本身而存在。
樋口可南子，1981
樋口可南子，1981
Hair，1994
我们来看看筱山纪信最具代表性的写真集：《Santa Fe》。这部作品1991年拍摄于美国新墨西哥州首府圣达菲，因此得名。异域风情，阳光裸女，一经推出便成为现象级的畅销书，最终销售了155万册。今天看来，它的艺术特点还是值得一谈。
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
首先是光影的完美运用，与东方少女的肌体美感相互交织，显得纤尘不染，清澈无暇。这和源自古希腊美学的西方人体摄影完全不同：爱德华•韦斯顿的人体是抽象的，赫尔穆特•纽顿的人体是情色窥淫的，吕西安•克莱格的人体是浪漫汹涌的，它们更强调人体的健美，抽象的几何线条，终极的爱欲，或极端的色情；而《Santa Fe》是东方的，单纯的，当下的，阳光的，没有一丝抽象，没有一丝杂念。这一点很了不起。
Santa Fe，1991
Santa Fe，1991
其次，这部写真集最能见证筱山纪信的“中性”摄影风格，即便拍裸女，也不去突出任何东西，没有森山大道式的孤独欲望，没有荒木经惟式的恣肆放荡，没有欧文•佩恩、理查德•埃韦顿那样的时装、时尚感的人体。所谓中性，也许是古老一池塘，青蛙跳入一声响，如是我闻，如是我见。具体而言，勉强可以说，是拍摄对象的中性，光影的中性，色彩的中性，思想深度的中性：让被拍摄的对象自然地融入世界，光影的语言不着痕迹，色调也不扬不抑，不深不浅，就像是我们眼睛看到那样的颜色，而且不去刻意传达某种精神理念，摄影语言的表面即理念，表面即深度，画面既丰富又单纯，让浅者自浅，深者自深，这是筱山纪信摄影最为高超绝妙之处。要理解这种摄影语言，就必须先读懂阿杰特、埃文斯、如来佛。
最后，也是令人印象深刻的一点，这部写真集全部采用竖幅构图。竖幅构图更加突出了东方少女的美，而非勉强去交代环境，非常大胆新颖。
总之，因为《Santa Fe》在艺术上的独到之处，再加上全裸出镜的商业热点，“露毛”的极大争议，最终成为了里程碑式的写真杰作。
Santa Fe，1991
3.
摄影有多简单，就有多复杂。筱山纪信的摄影，有异常敏感、细腻的一面，也有其无深度的深度。要真正了解筱山的摄影精髓，《决斗写真论》不可不读（台湾2012年繁体版，大陆2017年引进此书，简体版）。1976年，日本知名摄影杂志《朝日相机》，邀请“挑衅”灵魂人物、摄影师兼评论家中平卓马和筱山纪信合开专栏，中平卓马著文，筱山纪信摄影，通过家、晴天、寺、街区、旅途、印度、工作、风、妻、平日、插曲、巴黎与明星这13个主题进行史上最为激烈的图文大战，对摄影的本质问题进行探讨，作品连载一年后，第二年出版《决斗写真论》。
台版书影，封面摄影：徐淳刚
台版书影，台湾著名设计师王志弘设计
台版书影，2012
《决斗写真论》并非中平对筱山纪信的系列作品一一进行评论。中平写了自己最钟爱的两位摄影家，尤金•阿杰特和沃克•埃文斯，他认为只有这两位摄影大师专注于“世界”，而非“私”，不是“投向城市的视线”，而是“城市投来的视线”，最终以客观手法真正呈现了世界，而大多数摄影家所谓的“主体”或“私”是被消费社会规范化了的主体或个人，“个性”的创造难以再现世界。他甚至怀疑自己“挑衅”时期的作品，认为他自己和森山大道那种粗颗粒、摇晃、失焦的剧烈黑白照片只是表明了“我经过世界”，但真正的世界是完整一体的，真正的世界是什么并不清楚。而筱山纪信的作品“以身体为眼球”观看，是平面的，无焦点的， “不多说什么也不少说什么”（筱山纪信）。总之，中平卓马通过阿杰特和埃文斯的作品反观筱山纪信70年代的一系列摄影，随后写了《筱山纪信论》。他的结论是：筱山纪信和阿杰特、埃文斯一样，通过平视这个世界，所有事物在画面中是等价的，筱山纪信并没有给出任何廉价的意义，呈现的是阳光下的“意义坟场”。这一评价非常高，而且让人对“日本女体写真第一人”筱山纪信有了全新的认识。书中激辩文字很多，相当精彩，最有意思的是说“摄影就是摄影”。世界就是世界，摄影就是摄影，重要的不是中平为摄影的客观论而辩护，而是摄影如何减少创作中的主体欲与客体欲，不要一上来就是个人的自由表达，或以为纪实、记录才是客观的。我非世界的表象，世界也非我的表象，总有“投来”、“ 投向”，总有弗罗斯特式的争吵，维特根斯坦式的沉默，如何不以偏概全，如何在自我与世界的不相称关系寻求到一种相对完善的表达，真正去表达生命、事物乃至世界。
宝生舞，1996
宝生舞，1996
宝生舞，1996
宝生舞，1996
宝生舞，1996
宝生舞，1996
筱山纪信的作品，广为人知的莫过于一系列明星、少女、人体写真。1970年代，东瀛的人体写真荒木经惟、筱山纪信、森山大道最为著名，筱山纪信和森山大道还曾在日本版的《Playboy》连载作品。和荒木经惟、森山大道的男性性幻想视觉不同，筱山纪信更注重女性的主体意识觉醒，更具亲和力。尤其1991年筱山纪信拍摄的樋口可南子写真，是全裸写真解禁的发端之作，更影响到欧美的人体摄影。《Santa Fe：宫泽理惠》影响同样巨大，是其经典中的经典。带着《决斗写真论》的余韵再看筱山纪信的作品，你会发现有很大的不同。这个浮躁的社会注定了要消费筱山纪信那些看似廉价、色情的明星人体摄影，激写，写乐，现代春宫图，对他最杰出的作品反而很少有深入的阅读和思考。筱山纪信说，他拍摄明星“不是要揭开面具，而是给这面具再加一层面具”。他在无深度的时候体现深度，在你以为做减法的时候悄悄做加法，在你想当然觉得是表达“青春”、“肉体”、“美丽”的时候却最完美、最清晰地表达了世界和生命。他的摄影是一个平面。也是一个谜面。
少女欲望，1999
少女欲望，1999
少女欲望，1999
坂东玉三郎，1970年以来
筱山纪信：栗山千明
筱山纪信，1968
END
版权说明：徐淳刚 | 编译·撰文
世界摄影·文学翻译|微信ID：xu-chun-gang
摄影与诗歌文艺是你内心的生活态度
《摄影与诗歌》 编辑组
主 编： 黎明的酒杯（微信ID：zzw4605077)
书店小二：罗丹先生（微信ID：465277409）
2017.08.25
点击阅读原文 更多摄影书书籍等着你