[人 物 ] 81岁的他无法再挥动指挥棒，舞台上的这一幕却让所有人热泪盈眶……

若双臂无法扬起，就用生命献祭。

[人 物 ] 小征泽尔

∨

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一的祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进来，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停过……

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

时而踏着节奏，

时而释放双手，

时而指向远处，热情洋溢，

时而豪迈奔放，情难自禁。

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》，

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼的演出。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0346t9x2v8&width=500&height=375&auto=0

这位在台上全情投入、

激情四射的81岁老人，

正饱受癌症的摧残……

就在今年上半年，

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力。

舞动的双手、瘦削的身影，

喷射出满满的激情。

他，是真正地用生命在指挥。

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的嫡传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖、

格莱美大奖的双料得主。

由于父亲曾在中国做牙医，

1935年小泽征尔出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

很小的时候，

母亲便教他唱很多弥撒曲，

无形中给了他非常重要的音乐启蒙。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他的音乐天赋。

回到日本时，

家里的条件一度相当困难，

但父亲还是咬牙给他买了一架钢琴。

小泽征尔也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的专业基础。

毕业时，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他，并没有就此满足。

经过两个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，在贝桑松世界指挥比赛中，一举获得了冠军！

一夜之间，他成了欧洲家喻户晓的人物。此后，他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，这使得他有机会成为指挥大师明希的学生。

再后来，他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

一路顺风顺水、不断攀升，

有人羡慕，有人觉得不服：

不就是特别走运、

恰巧碰到了几位大师的点拨吗？

一次，一位作曲家武满彻

跟小泽同住一段时间，

才向世人道出了他成功的秘密。

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

坚持不辍几十年。

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有一次，他去参加比赛，正在指挥乐队演奏时，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但他听着依然不对。

比赛评委会声明乐谱没问题，但小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着，他掩面而泣，甚至跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着听，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

他跟中国的缘分远不止此。1994年，他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低低自语道：“怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？”

忽然，他用指挥棒重重敲了一下乐谱架，对乐团所有人说：“从明天起，我们进行个人演奏过关训练。”

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家该做的事。

此时，等候在演练厅的地方官员想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

此后，他每天主持训练6个小时。到了第三天下午，因为实在太疲劳了，他先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可总是不过关。望着小泽被汗水浸湿的头发和满脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：“你行，只差一点点，请再来一次。”

当她拉完一遍，小泽捋起头发：“谢谢，请再来一次好吗？”就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：“你们都行，谁也没有理由泄气……”

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

不肯放过任何一点瑕疵。

或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前，他被查出患有食道癌。

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

治疗过后，他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐乐团、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，后来被查出免疫系统进一步受损。迫不得已，他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划，并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

短短几个月后，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感受到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌卖萌，

谢幕时，他会像孩子般兴奋地去接飘下的彩纸。

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出灵魂和生命……

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走下去。

END

文章素材来自玉东观察网络整理

摄影与诗歌

我们用文艺对抗生活的平庸和琐碎

摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028

《摄影与诗歌》 编辑组

2017.8.26

阅读原文可查看世界顶级名画100幅赏析，大开眼界！