无论我在哪里，我都是缺失的部分。 ▏马克·斯特兰德

2017-12-30 摄影与诗歌

马克·斯特兰德，美国桂冠诗人、普利策奖得主。其诗歌有着珍贵的创造力，散发着迷人的优雅气息。

“无论我在哪里我都是缺失的部分。”

马克·斯特兰德：向潜意识挖掘灵感

文 / 舒丹丹

马克·斯特兰德的童年是在不断的迁移中度过的。1934年，他出生在加拿大爱德华王子岛萨莫塞德一个销售员家庭，四岁时随父母迁居美国，之后，由于父亲工作的原因，相继在美国及哥伦比亚、秘鲁、墨西哥等地度过少年时代，这种居无定所，漂徙不定的童年生活的阴影后来折射在他的诗歌创作中，成为诗人探索人与异化世界的关系，表达人类生存的不确定性与无归属感的灵感来源。

1968年，斯特兰德发表诗集《移动的理由》，开始赢得作为一个诗人的全国性声誉。《保持事物的完整》是中国读者比较熟悉的一首诗，其中的诗句：

“无论我在哪里
我都是缺失的部分。”

“我移动
是为了保持事物的完整。”

桑婪译

表达出自我与虚无之间的矛盾和调停，而这，正是斯特兰德诗歌的重要主题之一。

1957年，马克·斯特兰德毕业于俄亥俄州安蒂奥克学院，获文学学士学位；随后两年，在耶鲁大学学习绘画，并于1959年获美术学士学位。早年的这段绘画经历和毕业后对美术的研究对他后来从事诗歌写作不无裨益，斯特兰德的诗因此善于营造一种宁静幽冥的梦幻色彩和视觉空间，有很强的画面感。如《我母亲在夏末的一个夜晚》，

“她站着，倾听屋子，
望着晚来光线的潮气
穿过莎草下沉，
这最后的灰白色的云朵的岛屿
从视野中消褪，风
吹皱了月亮淡灰的外衣，
在黑色的仓房上。”

舒丹丹译

诗人的视角和声音在高与低，远与近，静默与喧嚣，梦幻与真实，意象与絮语之间轻松地游走，呈现出一派沉静而神秘的美感，犹如一帧宁静的黑白照片。

但很快，他就将主要兴趣从绘画转向了诗歌。1960年至1961年，斯特兰德获富布赖特基金资助在意大利和巴西学习诗歌写作，开始了他的诗歌生涯。期间深受巴西当代诗人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的影响。

1962年，在艾奥瓦大学获文学硕士学位并留校执教。之后，斯特兰德先后任教于美国及南美至少15所大学，他用一生的“移动”践行了他的诗歌理念。

1968年，随着诗集《移动的理由》出版，马克·斯特兰德声名雀起，他的诗不仅被选入众多诗集，其文体上的单纯直接及诗中比比皆是的超现实主义的古怪意象更一度被许多年轻诗人竞相效仿。

随后，斯特兰德获奖频频，包括1987年麦克阿瑟基金，1990-1991年美国桂冠诗人称号，1993年博林根奖，以及1998年因诗集《一个人的暴风雪》而获的普利策奖。

马克·斯特兰德诗集首部简体中文译本

《我们生活的故事》

马克·斯特兰德的诗通常被归入美国新超现实主义和深度意象派，这个流派深受西班牙和拉美超现实主义的影响，认为诗是超自然的艺术。

他们深信，每一个个体内心深处都有一股不应被束缚的野性力量，只有运用自由联想、非逻辑非时序的布局以及怪诞意象的叠加，才能展示和释放灵魂深处的宗教情怀和神性，引领读者进入幻觉世界，使人诗意地感受到现实世界的不确定性。

在这个流派中，对这种超现实主义的黑暗和神性探索最深的当属斯特兰德。斯特兰德的诗歌奇妙地混合了心理冥想和梦魇状态，力求摆脱思想意识的控制，深入挖掘潜意识领域，意象多诉诸日常又超越日常，语言简洁而肯定，在梦幻与现实，抽象和经验之间取得一种奇妙的平衡。

幽冥之思，不祥之兆，孤独与荒凉，自我与他者，缺失与虚无是斯特兰德诗歌的常见主题。他的诗擅长以精准的语言和超现实的意象刺激读者的理性，以丰富的隐喻和怪异的场景激发读者的兴趣，又常从感性世界迅速升华到形而上的境界。

如发表于诗集《移动的理由》中的《食诗》一诗，即是描述一个在图书馆里以诗歌为食，大口吃诗的怪人，之后变成一只狗，让管理员惊骇莫名的荒诞场景，

“墨水从我的嘴角流出。
没有谁像我这样快乐。
我一直在食诗。”

桑婪译

但诗人没有停留在“诗痴”的隐喻以及对感性经验进行直观描写的层面上，而是在食物和语词两种意象之间游转，营设一种超现实的灵异氛围，对诗歌行为进行一种抽象而感性的观感再现。

诗歌最后一节

“我是一个新的人。
我向她汪汪吼叫。
我在书香气的黑暗里高兴地嬉闹。”

桑婪译

隐喻了诗歌的力量能将人变成面目一新的“新人”，诗人兴致勃勃地以语词和意象邀请读者与他共享诗歌带来的这种迷惑和快乐。“书香气的黑暗”这个意象则点亮了全诗的精神：这是一种神奇的黑暗，一个光线幽暗却弥漫着书香的灵性空间；它预示着光明的前景，是诗歌所展示的无限空间和可能性。

斯特兰德主张诗人应向“未知”寻找灵感，超过自我的限制进入梦幻境界，在“潜意识”中获得诗歌的来源和方式。在1978年的散文《诗歌的手艺》中，他说，

“诗歌的目的不是揭露，不是讲故事，不是叙述白日梦，也不是某种征候。诗歌就是它自己以及它诞生的方式；诗是自我指向的，不必被任何已知的秩序占先。”

舒丹丹译

他认为，“最具伟大价值的诗是那些打破规则以求生存的诗，那些规则总是急迫地教人怎样写诗或怎样不要将诗写得离题。”

尽管马克·斯特兰德对写诗规则不感冒，但他还是从他所尊崇的诗人身上学到了不少技巧，如华莱士·斯蒂文斯，伊丽莎白·毕肖普，他的老师唐纳德·加斯提斯，以及他同时代的诗人W.S.默温。他也从他翻译的诗人作品中学习写诗技巧，他曾翻译西班牙诗人拉斐尔·阿尔贝蒂和巴西诗人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的诗作，这两人对他影响较大。

在英语诗歌界，马克·斯特兰德以其句法简洁而独树一帜，以奇特而悲伤的超现实意象最大程度地写出了一种强大清晰度的观察，写出了幻想与现实的相互可换性。

他早期的诗着意营造神秘气氛和探索灵魂的幽暗面，意象荒凉，句式简短，大量的肯定句和重复句夹杂富讽刺意味的幽默感，创造出独特的语感。

后期诗作风格则有所变化，诗句变长，自1978年的诗歌《纪念碑》开始，更有意尝试散文诗的写作。

此外，正如诗集《持续的生命》（1990年）标题所暗示的，斯特兰德对于灵魂极端孤立主题的探索兴趣减弱了，开始更为关注自我与他者之间的关联，力图唤起生命的奇异感与对自身存在的惊奇。有意思的是，他以窥视黑暗的妙法来探讨光明的可能。

收录马克·斯特兰德前半生6部重要诗集，辑录108首佳作的《我们生活的故事》是其诗歌的首部简体中文译本，您可以从中更加直接且真实地感受斯特兰德的魅力。

马克·斯特兰德，影响一代美国诗人的桂冠诗人，一生获奖无数，其诗歌被翻译成30多种语言。他被称为“深沉的异化哀悼者”，他机敏、克制，以深刻的智慧讲述我们被遮蔽的生活故事：有关现代生活的孤独、被异化、焦虑，以及面对广阔世界时的无力感。

《我们生活的故事》收录广为流传的《食诗》《新诗歌手册》《美好生活》《献给父亲的挽歌》《来自漫长而悲伤的聚会》《保持事物的完整》等名篇佳作。该诗集是当年度的美国国家图书奖提名作品，《波士顿环球报》的年度好书。

强烈向诗歌爱好者推荐这本好诗集

《我们生活的故事：马克·斯特兰德诗选（1964—1978）》

[美]马克·斯特兰德著 / 桑婪译

长按图片，扫描二维码

购买《我们生活的故事》