击碎一个人的,恰恰是那些微不足道的小事

2018-03-22 未读 摄影与诗歌 摄影与诗歌

经过一个冬天寒冷漫长的等候,「未读·文艺家」的第一部图像小说《小小的事》终于要与大家见面了。如果你早已知道这本书,现在就可以前往当当网预购。

《小小的事》当当网独家预售中

这是一本特别的书,仅用上百幅黑白灰的图画,讲述一个男孩的沉默与忧伤。在这个男孩身上,我们每个人都看到自己的影子:藏起伤口和痛,假装平凡如常。


「 一本没有文字的书,一个男孩的内心世界 」

《小小的事》全书没有一个字,只有黑白灰三种颜色的插图。每张插图都精致优美,平静的画面构建出极具张力的情感世界,打动每一个读者的心。几百张插图表现的,是一个小男孩的抑郁,男孩眼神中的忧伤、恐慌、惊诧......种种微小的情绪变化都在作者的画笔下完美呈现出来。

因为成绩不好,小男孩发现自己越来越难找到朋友,也没有办法融入集体。他内心的焦虑和恐慌被作者用周围的黑色暗影表现了出来。这些影子不断在他周围浮现,贴近他的身体,夺走属于他的一部分。

▲《小小的事》内文插图

然而叙事并没有完全偏向主人公,作者在表现小男孩忧愁的同时,也表现出他的情绪对周围人产生的负面影响。作品无意责怪任何一个人,只是传达出每个人都在经历的苦痛——因为黑色的暗影也在小男孩同学的身旁浮现。

这样的故事架构很容易让人想到因抑郁症自杀的作者梅尔·特里贡宁(Mel Tregonning)。这个笑容好看的澳大利亚女孩,在2014年结束了自己的生命。她的姐姐维奥莱特·特里贡宁在采访中也谈到了故事中的小主人公,认为这个小男孩,并不能完全代表梅尔。

“可能这是她的感受,但我并不认为她在着手绘制这部作品的时候是抑郁的。她了解绝望和孤独,我们也都会在各自生命的某一个阶段经历那种孤独,但她的抑郁症,是在很短的时间里出现并发作的。

▲《小小的事》作者梅尔·特里贡宁

与现实生活中的结局不同,这本书并不是完全的黑暗。当小男孩阅读或者与外界交流时,那些暗影会离他而去。这似乎是一种隐喻,就好像这些能够致人于死地的黑暗精灵,也能够被更强大的力量控制。

故事的最后,小男孩得到了帮助,他和姐姐分享了彼此的忧愁以及对自我的破碎认知。他看到了周围人的脆弱,这种联结让他明白自己并不孤独。


「 我只是做了梅尔没有办法完成的事情 」


虽然在《小小的事》的封面上没有体现,但这本书实际上有两位作者。梅尔·特里贡宁自杀后,她的家人一直希望这部作品能够完成,而这个愿望也确实实现了。

维奥莱特说当家人得知陈志勇会帮助姐姐完成遗作的时候,“妈妈和我在厨房里围着跳起了舞”。“我相信梅尔知道陈志勇愿意帮助她,一定很开心……她会在天上,知晓这一切。”

陈志勇是澳大利亚华裔画家,擅长用无字的图画表达情感。他的每一部作品都有着极高的口碑,国内读者最为熟知的可能是那本《抵岸》。他和梅尔很早之前就认识,梅尔也曾向他寻求过建议。陈志勇看过当时的初稿后深受感动,把它推荐给了Allen & Unwin出版社。

▲陈志勇

“梅尔习惯用柔性石墨在中等重量的画纸上渲染,在仔细评判了梅尔的初稿后,我意识到自己熟悉这种技术,有能力进行模拟。可能不完全契合,但能够让读者在不注意到差别的情况下完整阅读。幸运的是,梅尔已经完成了大量的前期工作……就好像她已经告诉了我应该怎样去做。”

梅尔自杀后,陈志勇帮她完成了书稿中的三幅画作以及其他后续事宜。这是一件很难也很重要的事情,毕竟他需要淡化自己的主观色彩,让整部作品变得完整。

▲《小小的事》内文插图

“我在处理这些画作的时候,总会想象梅尔挑剔的眼光,就好像她在注视着我的每一根线条和笔触。这是一次奇特的经历,我不能向她求教或是核准……而她的缺席,会让我想要更加努力。”

他并没有在采访中透露完成的究竟是哪三幅作品,可能在他的心里,自己所做的一切,只是完成了梅尔没有办法完成的事情。连封面上出现自己的名字,也是不能接受的。


「 明白自己并不孤独 」

梅尔·特里贡宁选择结束自己生命那一年,仅仅31岁。

她的姐姐维奥莱特从没有想过梅尔会选择自杀,因为她谈起这本书的时候总是兴致昂扬,也知道这本书能够帮助许多人,甚至为了专心完成这本书,辞掉了自己正式的工作。然而也正是从那个时候开始,梅尔越来越多地将自己隔离起来。除了依靠社交网络联系外,她很少花时间和朋友聚会,因为觉得会浪费掉宝贵的创作时间。

2014年,维奥莱特结婚,“我试着不去责怪自己,但总觉得我从家里搬出去,包括最近结婚,都会让她感觉到更深的孤独。”梅尔生日那天,维奥莱特和母亲安排全家人去了游乐场,“我依然清楚记得在过山车上侧身看到梅尔的脸,那张脸上充满了喜悦。”

▲梅尔生日上

生日后不久,梅尔的病情急转直下。她没有了笑容,不怎么说话,开始整夜失眠。“那天晚上我最后一次见到她。我问她是否想聊一会,她拒绝了。我拥抱她,她也紧紧抱着我,从来都没有抱得那样紧。我对她说明天下班之后会再来,她说这是个很棒的主意。但第二天早上,妈妈打电话,告诉我梅尔选择了自杀。”

▲梅尔在姐姐的婚礼上

维奥莱特很庆幸梅尔留下了这样的作品,也明白应该做一些什么。她希望用梅尔留下的书,尽力帮助其他家庭了解有关精神疾病的常识,同时为精神疾病的治疗谋求更好的资源。“分享你的感受,明白自己并不孤独。这一点,对于那些不理解自己感受,或者说不知道该如何表达自己感受的孩子来说,是至关重要的。”

维奥莱特说整本书里她最喜欢的,就是下面这幅画。小男孩安静地睡着,那些影子一般的怪兽离他很远。

▲《小小的事》内文插图


「 与珍惜的人,分享这本书 」

阅读《小小的事》的过程是沉重的,但每当看完结尾,合上这本书,都忍不住想要与最珍惜的人分享这本书。

随着我们长大,投入生活的洪流,有了欲望有了烦恼,同时承担越来越多的责任和压力,那些琐碎带来的负面情绪会一点点袭来。超出负荷的消极与焦虑足以击倒一个人,抑郁趁虚而入,使我们陷入痛苦的泥沼不能自拔。

▲《小小的事》内文插图

《小小的事》有着一种悄无声息又无比强大的抚慰力量,它让每个陷入抑郁情绪的人感到平静,让我们学会分享自己的感受,倾诉自己的心事。每当读到最后一页,我们都能感到故事中那个破碎的男孩仿佛轻轻拍了拍自己的肩膀,说:“嘿,你不是一个人。”

正如梅尔的姐姐维奥莱特在某次采访中说到的:“只在某些时刻关心身边的人是不够的,要用不同的方式关心他们,即使是在他们看起来很好的时候。”

当我翻开这本书,我会想起我的家人、爱人、朋友,甚至是许久未联系的老同学,我想要把《小小的事》分享给他们,告诉他们正在被人关心和惦记着,希望与他们分担彼此心中难以启齿的痛苦小事。

我也想要把这本《小小的事》分享给你,分享给所有珍惜的人,通过这本书告诉你:你不是一个人,请勇敢走下去。

▲《小小的事》内文插图


未读·文艺家《小小的事》

正在当当网独家火热预售中

作者: [澳]梅尔·特里贡宁 

定价: 68元

当当预售价: 49元

(现在下单再减5元)


预售期间下单立减5元

并附赠电子版主题壁纸2张

长按二维码即可下单

 


文字=蚂蚁蚂蚁蜻蜓的大腿君

编辑=红豆大红豆芋头都不如豌豆君



点击阅读原文购买《小小的事》立减5元