陈丹青：读书人的自以为非
“ 抄书、偷书、借书、还书，是我们青少年时代大约有过一点求知欲的青年共同的记忆。”
陈丹青列出了那时，只能算文学青年的“我们这拨人”书单。有俄国的普希金、果戈理、莱蒙托夫、契诃夫、托尔斯泰；美国的杰克·伦敦、海明威；法国的作家巴尔扎克；英国的狄更斯、哈代等。
到纽约后，近 30 岁的陈丹青才开始读本雅明，叔本华这些书，还不大看得懂。他说，这些书都应该在很年轻的时候看，到 30 多岁时就有分析能力了。
而让陈丹青自卑的是，北大清华的年轻老师，基本上都是十几岁就开始看这些书了。他们记忆力好，概念也都清楚。“ 我一个年纪比他们大 20 多岁的人，站在他们面前，我怎么好意思说我是读书人。”
陈丹青说，读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来，你不要告诉人家你是读书人。你读书也好，画画也好，不能弄成一个身份。这是他到国外才学会的，他发现国外很牛的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。
在说明读书的教养问题时，陈丹青举了陈寅恪先生的例子。陈先生周游列国，至少通 20 多种语言。可是他在清华填表时，只填了两种通晓的语言，梵语和德语。
在香港逃亡时，日本人到他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，是很流利的日语。他的家人都不知道他的日语这么好，但是不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。
“ 我读书实在是少，但是在我读过的书当中，它实在是告诉我，你知道的非常少，你还有非常多的不知道。因为所有书交给我的就是一件事情——你不要自以为是，你要自以为非。”
在说了关于读书人的实话、反话、气话、沮丧话后，陈丹青最终仍然表示对书，对阅读充满感激。
法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难，在于回到家还安静不下来。“ 一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活，我每天爬起来出去都是应酬、都是谋生、都是作假，但是片刻的安静都是读书带来的。”
陈丹青推崇弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》，“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”
陈丹青寄语在座的“渴望有一个自己的房间”的年轻人，“我在桥底下睡过觉，两三个男孩挤在窄床上也睡过，但是我的青少年时期真的非常快乐，大概就是因为有书。”
注：文中插图为仇英（明）《桃花源图卷》局部，完整版如下图。
文章来源：美在高处 ID：TheNineMuses 整理排版
推荐阅读
摄影与诗歌 我们用文艺对抗生活的平庸与琐碎
摄影·歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028
合作、投稿：4605077@qq.com
2018.05.23
点击阅读原文可查看