陈丹青：他如动物般观看世界

小 东 在 看

文/陈丹青

刘小东，影像世纪的天才画家。诸位明鉴：这位画家不知疲倦地拍照，甚至想拍电影。刚从美院毕业那会儿，他跑去报考北京电影学院。20世纪90年代初，才画了最早一批佳作，他竟分身进入电影，和喻红联袂出演了一部青春片的男女主角，片首就是床戏，投入极了。我猜，他并不仅仅乐意演戏，更在享受与电影发生关系。

假设刘小东变成摄影人或导演，也许是荒谬的。他注定是个画家么？也不。要点不在画画或拍照，刘小东的禀赋——他不知道，也不必知道自己的禀赋——是如动物般观看世界。动物的目光，无明、无辜、无情、无差别，不存意见，不附带所谓文化。他永是在看，亦如动物般敏于被看。在本次展示的影像中，这位拍摄者像条狗似的——也许是只兔子，刘小东属兔——瞪着他的亲友，他描绘的男女，他眼前的猪、狗、马、驴（老天爷！瞧他血脉偾张地描绘猪狗，悯其情而同其心，简直将畜生当做人），他以同样的目光看着他所抵达的各地风物、各国景观，直到京城的“两会”会场，还有漫天雾霾。

（照片来源：《眼前往事：刘小东影像集1984—2018》）

过去十多年，刘小东的每次出行都带着小小的电影团队，镜头全程打开，盯着他，之后，他点上烟，从影像中瞪视自己——终于实现了早年的妄想。眼下刘小东拥有许多部电影：不但所有主角都是他，且照旧画画，而每作一画，便推出一部电影，其中两部，还得了电影奖。

不可思议的是，他从未画出如照片那样的画，一如他的画，并不令人想起摄影。他是绘画与摄影间的一份悖论，一场意外——但他的电影与绘画，彼此作为正果，如犯案的物证——他所定格的每一画面并非纯然出于画眼，而是摄影眼（这是复杂的话题：在前摄影时代，画家的观看有别于今天），而他依据的照片一旦移上画布，即挣脱胶片感光、数码分析与广角镜的魔障，转变为纯正饱满、生机勃勃的画（又是个复杂的话题：为什么几乎所有依赖照片的画，成为摄影的手工副本）。

当然，刘小东一出手便老谋深算，随时知道怎样使他瞧见的一切变成画：只要开始作画，他立即变身为鬼使神差的匠师，近乎超人。跟随他的职业电影人绝对听命于他（仿佛是他的影像秘书与贴身保镖），他自己，则从来像业余者那样，随手拍照，从不在乎是否拍出好照片。他只管看。他的看，精准如射击——唯动物如此凶狠而准确地看——那目标，只有他知道。

（刘小东的画作与照片，照片来源：《眼前往事：刘小东影像集1984—2018》）

似乎并不区分创作与闲暇，刘小东看到什么，便起念做什么，正如动物，永远悠然而忙碌。那年他带我出游京郊，中途停车，着急撒尿般奔向路边，拍了几个穿过田埂的村民，随即回车继续驾驶，日后这幅平淡无奇的照片被植入他画中的生动背景。他写笔记也和拍照那样，不顾文法而处处真切。现在，他成功地使他大量笔记和摄影足以公开展示，不消说，因为他已画出那么多精彩的大画，以至他的照片与笔记，同样值得一看，更别提“他的”精彩的电影。

犹如演出不再严格遮蔽后台，电影时常附加摄制的断片，现代艺术久已撤除了素材与创作、草图与成品、过程与结局的传统界限。怎样使一块画布变成一幅画，近年在刘小东那里成为故意暴露的事件（然而异常辛苦），但全盘目击他作画的过程（简直犹如搏斗），你无法学到任何本事，除非像他，像动物般观看。

这是怎样一只兔子啊！当今世界，包括漫长的美术史，我不知道哪位画家像刘小东这样，果真使写实绘画无视国界、种族与文化属性，一切变得再简单不过：看与被看，画与被画。兔子不认识哪里是国界，才不管哪些可看，或不可看，更不追究绘画与影像、本土与他国的歧异。在曼谷、罗马、伦敦、东京、维也纳、哈瓦那、重庆、和田，还有刘小东的老家金城镇，他居然用巨大的画布做着本是摄影家与电影人的勾当。他如独裁的导演那样，强行组构现场（为了一幅画），像玩命的战地记者般随时搜索并下载讯息（为了一幅画）。摄影，大规模、灾难性地制伏了现代人的绘画，所有具象画家都对摄影又爱又恨，刘小东不然。他以大肆拍照而制伏摄影，同时，掌控电影，雄辩地扮演影片的主人：他身边的影像器械，他累积的无数照片，伺候他作成一件又一件强悍猛烈的画，然后，被遗弃，如画作吐出的渣。

（照片来源：《眼前往事：刘小东影像集1984—2018》）

我不知道刘小东如何看待这一大堆照片——当然，他竭力隐瞒着他在电影中的满足感，就像我每次惊叹他的新作，他总是作状咳嗽，忍着，不笑——这些照片的价值并非止于素材，而是，刘小东在看。最近两三年，他直接往自己拍摄的照片上染色涂抹，画得好猖狂，但我暂时不很确定怎样面对。当他“画照片”时，他成了通常被尊称的“当代艺术家”：仍然非常刘小东，但不知哪里，不像他：在“照片画”中，这只兔子，又变回聪明的人。

好书推荐

《眼前往事：刘小东影像集1984—2018》

刘小东 著

识别二维码打折优惠购买

【内容简介】本书精选刘小东三十余年来拍摄的照片两百余幅，这些图片有很多直接成为他经典画作的原型，与油画作品相比，摄影作品更加随意、原始而直接。所有照片依三条线索编辑而成，一是刘小东的家人和朋友，从与喻红的相恋，到刘娃的出生，再到父亲的去世，亲情和友情贯穿始终，如同我们每个人的生活；二是对中国社会三十年来的真实记录，电脑领袖、三峡移民、“非典”和雾霾，大时代的细节被刘小东的“动物之眼”尽数捕捉；三是各种活着或死去的动物，仿佛对人类生存处境的隐喻。从某种意义上来说，这并非只是刘小东的个人影集，而是一代人的“眼前往事”。

【名家推荐】

他只管看。他的看，精准如射击——唯动物如此凶狠而准确地看——那目标，只有他知道。 

——陈丹青

一幕幕的生活场景牵动着艺术家的心，而他的摄影总是赤裸裸毫不掩饰地记录了人们像动物般的生活现实。就这样，刘小东毫不留情地揭开了那些现代文明世界的伤疤，使那些触目惊心仍在流脓溃烂的腐肉暴露在人们眼前。

——查尔斯·迈勒韦尔

刘小东的作品如同电影片断的画面，他痴迷的世界中没有虚伪做作的美学陈词滥调和通常艺术家所特有的可疑的文化立场和策略。这种没有立场的立场，更真诚、自由、坦率地谈着一个个生活的故事，而这些故事中的人物和事件镜像了现实，陌生又遥远，疏离若隔世，使看似坚实的世界又多了一层含义。

——艾未未

真是太喜欢这本书！影像很真切，记忆由影像显现，因为都是熟人和曾经的时光，感情自然有代入。而编辑让影像本身非常动人而独自成立。

——向京

关于刘小东

“不爱演电影的画家不是好的摄影师”，推荐刘小东的这本新书（《眼前往事：刘小东影像集1984—2018》）时，有朋友如此说道。刚好概括了艺术家刘小东的三项业务，拍电影、画画、拍照。

刘小东演过王小帅执导的《冬春的日子》，和妻子喻红一起。这影片描述了两个艺术家在90年代的日常生活，入选英国BBC世界电影史百部影片之列。因为种种原因，国内看过这部电影的人很少，但它却能轻易打动那些勇敢地选择生活在“秩序”之外的中国人。

作为画家，他可能是国际上最为认可的当代中国画家。他的画作之重要，并不在于被市场炒到天价，或者如何刷新拍卖纪录，而如艾未未说的，它“对普通人生活的人性的感受、对生活常态的表述和对表述本身的痴迷使这个没心没肺的世界变得不可知和神圣起来”。

此外，这可能还要从他的摄影中寻觅原因。陈丹青曾解释说，无论是画作，还是他的摄影作品，要点在于他“如动物般观看世界”，“动物的目光，无明、无辜、无情、无差别，不存意见，不附带所谓文化”，他的观看如动物般“凶猛而准确”。

于是本书依三条线索编辑，将刘小东的整个艺术历程和观看之道呈现出来。一是他的家人和朋友，从与喻红的相恋，到刘娃的出生，再到父亲的去世，亲情和友情贯穿始终，如同我们每个人的生活；二是对中国社会三十年来的真实记录，电脑领袖、三峡移民、“非典”和雾霾，大时代的细节被刘小东的“动物之眼”尽数捕捉；三是各种活着或死去的动物，仿佛对人类生存处境的隐喻。从某种意义上来说，这并非只是刘小东的个人影集，而是一代人的“眼前往事”。

素材来自鹿书deerbook授权发布

摄影与诗歌

摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生

微信号：zzw-1028

没有最好的生活，只有最适合的人生。

点击阅读原文可查看

《眼前往事：刘小东影像集1984—2018》详情