张爱玲：因为懂得，所以慈悲
引子
说起张爱玲，想必大家不会陌生。
她二十四岁出版小说集《传奇》，很不谦虚地说：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
出名要趁早
爱情才会循声而来
如花的岁月，她宅在房里写，躲在金丝眼镜后写，想把基因里的才华逼出来。一心想成名的她没有想到，爱情会随着文章循声走来。
一天，她写完文章，发现门缝里塞了张字条。来人说看了《封锁》，忍不住要拜见作者，并留下电话，落款：胡兰成。
一开始张爱玲是拒绝的，她天性害怕跟人打交道，但缘分就是这么奇妙，隔天她还是好奇地联系了胡兰成。
胡兰成再登门时，第一句话就说：“没想到你是个女人。”第二句话就说：“你怎么可以生得这么高？”
质问得莫名其妙，又暧昧得合情合理。张爱玲当然知道他这是在打量她，于是害羞地低头，他却滔滔不绝地分享了一下午的读后感。
第二天下午，胡兰成还来。
第三天下午，胡兰成还来。
第四天下午，胡兰成还来。
不用问了，张爱玲恋爱了。
张爱玲非常古怪，没谈恋爱时像看破红尘的老人，写了一大堆痴男怨女的恋爱心理：
“恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”
“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。”
但谈了恋爱后，她却蜕化成一个痴痴的小女孩。明知胡兰成有两妻一妾，张爱玲介意，但还是抵住爱他。明知胡兰成三十八岁，大自己十五岁，又在汪精卫手下办事，论情场经历和手腕都不会少，但张爱玲还是毫无保留地爱他。
明知胡兰成对女人没个定性，没了新鲜感就换新的，她定情时还是选了自己最好看的照片给胡兰成，在照片背面直接告白：“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲曾说：“最恨天才女人太早结婚。”可是遇到胡兰成之后，她似乎忘了自己写过这些。
1945年初，他们结婚不过四个月，汪精卫一脉出了问题，胡兰成自己逃难到武汉，不顾张爱玲在上海被人骂为汉奸妻。这还不算完，胡兰成到武汉不到一个月，就勾搭上护士小周，毫不避讳地写信给张爱玲：“我爱上了别人……”张爱玲万念俱灰，胡兰成完全不在乎。
1946年，胡兰成带着小周逃到温州，张爱玲跑到温州找他，要他在自己和小周之间做出选择，胡兰成死活不肯。
张爱玲质问他：“你与我结婚时，登报写‘现世安稳’，你现在哪里给我安稳？”
胡兰成理直气壮地回答：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”
张爱玲认识胡兰成之前，就写出广为人称道的爱情小说《倾城之恋》。小说以日军侵占香港为背景，香港的倾覆成全了失婚女白流苏与钻石王老五范柳原的爱恋。
张爱玲总结：“不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻……香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”
之所以说是一片野花野草，自然不只有小周。到底有多少，只有胡兰成心里知道。胡兰成自己承认的，在温州还有范秀美。
张爱玲去温州找胡兰成和小周谈判时，就发现了范秀美，但范秀美是胡兰成同窗父亲的姨太太，张爱玲应该也没想到他们已经有了夫妻之实。
张爱玲擅长画画，看到范秀美长得漂亮，还帮她画像，但刚勾画出脸庞、描出眉眼和鼻子，就停笔不画了。这样古怪，搞得范秀美尴尬又心虚。
范秀美走后，胡兰成问张爱玲原因，张爱玲红着眼说：“我画着画着，只觉得她的神情、她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
敏感如张爱玲，应该是画出了醋意，只是没有胡兰成出轨范秀美的证据。
“因为懂得，所以慈悲。”是张爱玲写给胡兰成的情话，她也是这么做的。看他正在逃难，纵使受不了他劈腿，也没有落井下石跟他离婚。
但几个月后，胡兰成的侄女青云带着范秀美到上海来找张爱玲，范秀美指着微隆的小腹说：“我有了，孩子是他的，没钱打胎，他说找你，你一定会帮忙。”范秀美边说，青云边把胡兰成的字条递给张爱玲。张爱玲接过字条，没有半点犹豫，回屋拿出一个金镯子说：“当掉，换钱，快去医院处理。”
当时张爱玲手头没钱，如果有钱，拿的应该是现金而不是金饰。张爱玲在《对照记》中提到她唯一的金饰，是一副五六岁时戴过的包金小藤镯，很珍贵，应该就是当了给情敌打胎的那个。
不少张迷知道：桑弧追过张爱玲，还请媒人来牵线，但媒人刚开口，张爱玲就摇头，硬是把媒人逼退。张爱玲为什么摇头？没忘了胡兰成？还是不喜欢桑弧？
其实未然，张爱玲不仅爱过桑弧，还跟他有过一段性关系。张爱玲的自述性小说《小团圆》里的“我曾经毫无指望地爱着你”“宁愿天天下雨，好以为你是因为下雨才不来”都是为桑弧而写。
但他们不是很合拍，一是精神上他们不是很契合。桑弧会问张爱玲：“你觉得你是好人还是坏人？”问题这么直白，当时张爱玲刚摆脱汉奸妻的身份，他这么问还是有点担心张的政治倾向。
但这一问，格调显然就输给胡兰成了，胡兰成懂张爱玲的自由主义，桑弧显然不懂。
张爱玲回答：“好人。”桑弧脸上浮出了满意的微笑，张爱玲眉间顿时就有了尴尬。
二是张爱玲在他面前，对自己的容貌没信心。《小团圆》里写张爱玲跟桑弧去看电影，二十八岁的她，为了取悦这个漂亮男人，第一次搽粉，可他竟然在电影院昏暗的灯光下，还能指出张爱玲眼距、鼻梁处漏搽了粉。紧张如张爱玲，看完电影脸出油都怕被他发现。
同样的事情也发生在胡兰成身上过，胡兰成却两眼发光地惊叹道：“爱玲，你脸上有神光！”张爱玲害羞地说：“我搽了护肤霜。”在撩妹这方面，桑弧与胡兰成，如何是一个段位？
张爱玲一生都在寻求懂得，她最需要怎样的懂得呢？首先要对方欣赏她的美，其次才要对方欣赏她的才华。
张爱玲七十四岁时，获台北《中国时报》第十七届时报文学特别成就奖，她特意戴上假发，涂上大红唇，戴上隐形眼镜，跑到照相馆拍照，再登报。这个行为极具象征性：到老了还要美，拿奖也要美。
这一点，只有胡兰成解她的风情，满足她做女人的自恋、虚荣和快乐。夏志清理解的张爱玲，只是文学，只是精神；赖雅给她的只是如父如夫的爱护；而桑弧只是一个养眼和解渴的小哥哥。
要说张爱玲在哪部作品里心弦一松，吐露心扉，当数她人到中年写的《半生缘》。
这部作品里有两句话泄露天机，开篇说：“日子过得真快，对于中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。”
结尾说：“我们再也回不去了。”
她这么怀念胡兰成，也许是因为认识他时正当年，从跟他认识到分开，她二十四岁到二十七岁，与她的文学创作黄金期二十二岁到三十一岁刚好重叠。那时候真好，把文章写好，就有人从门缝塞字条，聊文学还能谈恋爱。后来也写文章，但没有这样的缘分，聊文学的只适合聊文学。
再也回不去了。
《用孤独和世界对谈》
作者：国馆、出版社：北京联合出版公司
识别二维码打折购买
这是一本邀你共饮孤独的书，带来的不是微醺，而是清醒。
与王国维、胡适、丰子恺、南怀瑾、沈从文、张爱玲、萧红……一起，在时光中慢慢品味一杯生命之茶。
穿越百年时光与大师对谈，从他们的生命中照见自己，从孤独中懂得体谅，从慈悲中学会坚强。
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
点击“阅读原文”即可购买，《用孤独与世界对谈》