坏孩子是天生的，还是后天“养成”的？
导读：很多人看过电影《凯文怎么了》，相信看过电影的人也会有这样样的疑问：“凯文是天生邪恶，还是因为母亲的教养失当导致了他的暴行？”本文是这书的作者写的文章，很值得家长和孩子们一读。
作者：莱昂内尔•施赖弗，刊载于《卫报》，2008年5月
译者：未读·文艺家
在一众经过深思熟虑发出的疑问中，我选择谈谈关于凯文的一个问题（现在对凯文的讨论近乎一场节日式的狂欢），这是一个经常被提及的问题，也是一个独特的、具有深刻洞见的问题：“凯文是天生邪恶，还是因为母亲的教养失当导致了他的暴行？”
如果我写了400多页纸都没回答这个问题，甚至是拒绝回答这个问题，那我现在为什么要说呢？
作者：莱昂内尔•施赖弗
我的第七本小说（《凯文怎么了》）的读者已经分裂成两个极端的、对各自所持观点坚定不移的阵营。这个臭名昭著的（很多“赌客”还忘了，同样也是虚构出来的）15岁少年，谋杀了他的7名同学，1位最善待他的老师，以及1个餐厅职员。“他生来扭曲！”一个阵营呼喊道，“这个母亲才恐怖！”另一方指控道。而我，则开心地坐在幕后，看着双方奋力争夺，决一胜负。
如果用严肃文学的术语来讲的话，这个小说的叙述者伊娃应该是一位“不可靠叙述者”，但她可能不算真正的骗子。为了尝试与儿子所作出的暴行这一既定事实达成和解，她在自我苛责与自我补偿之间摇摆不定。我们假设她倾向于选择一些凯文的成长故事讲给我们听，却忽略了另一些。她也许没有编造细节，但她很有可能对不同事情的重要性进行了扭曲。在试图去理解所发生的事实时，我们被一些片面的、有利于自我的叙述以及大量相互矛盾的信息困住了。听起来，是不是似曾相识？
《凯文怎么了》电影版，由文艺女王蒂尔达·斯文顿主演
好吧，对我来说，这听起来很像现实生活。不在伊娃的位置上，就不会有人收到类似抽奖邮件那样的通知：“恭喜你！这不是你的错！”小说之外，对于孩子身上哪些问题是自己的责任，哪些是不受自己控制的，父母很难得出一个确切的结论。这种不确定不只在那些杀人犯父母心中埋藏、溃烂。对于那些自杀的人、吸毒的人或者外科医生，他们的父母同样疑惑：究竟孩子变成这样，有多少过失（或者说功劳）在自己身上？我们长大成人后不是经常会把自己的缺点归咎于父母，将自己的成就归功于个人吗？但好处不能一个人全占。
因此，当我拒绝在小说中解决罪行的负责人这一中心问题时，很多质疑者都如释重负。因为我的结论会影响读者做出自己的判断，而他们的判断和我的同样有价值。而且给出结论也违背我的个人观点，即真实的生活混乱、离奇且模棱两可，这很让人抓狂，但这就是生活。不过故事的最后一章有所暗示，也许一直以来，伊娃都在问自己一个错误的问题。我们总是希望摆脱指责，但这既不会避免悲剧的发生，也不能帮我们度过这场悲剧。
可以说，凯文是公共生活和我个人生活共同作用下的产物。在我刚步入四字头的前两年，我还没有孩子，可能会生一个。我想给自己施点压力：要是当母亲让我退却怎么办？而且，当时美国新闻中充斥着开枪射杀同学的小男孩。（据某些评论说，能写出这种小说的作家肯定没认真想过要孩子，很正确！）故事结尾处，我自己也被吓傻了。我现在依然没有孩子。
不过很显然“凯文”可以算作我的儿子。我将与他相伴一生，而他永远不会超过18岁。
《凯文怎么了》中文版由未读·文艺家出版
《凯文怎么了》的诞生时我自己想象的这本书的商业“卖点”在于校园谋杀那一段，那是整部小说的高潮。但出版之后，我发现如果这个部分真的起到了什么作用的话，也只是让人反感罢了。很多读者说过最初他们都不愿意涉足这一令人作呕的主题。我不怪他们。
事实证明，是亲子关系这一主题成为了这本书的“卖点”。小说和电影都习惯透过玫瑰色的眼镜看待家庭，讨喜的小孩儿坐在晚餐桌旁说着超出他年龄的“妙语”。我们好像准备好了迎接这样的小说，其中的亲子关系是令人沮丧的、痛苦的甚至是无聊的。
我从未料到这样一部有些暗黑、有些残忍的小说会成为畅销书。我很感激愿意读这本书的非凡读者，他们很令人惊艳。他们打破了一种颇有居高临下姿态的假设：人们只喜欢看那些欢快的、不需要耗费心力的东西。我还要特别感谢许多陌生人将自己的想象力用到这些虚构出来的角色以及事件上面。有了聪明、有创造力的读者，《凯文怎么了》变得更加生动、复杂，对我来说也更加真实，因此他的读者和作者共同创造了这个奇迹。
《凯文怎么了》
全球畅销15年102个版本，英国橘子文学奖获奖作品，
Goodreads4.08高分好评，
蒂尔达·斯文顿主演金棕榈奖、金球奖佳片原著，
28封信诉尽一个残酷的真相：
为人父母其实是让自己长大成人。
作者：[美]莱昂内尔·施赖弗
丛书名：未读·文艺家
识别二维码打折购买
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
阅读原文
《凯文，怎么了》