外星人到底长什么样？
17世纪上半叶，基督教会试图审查伽利略的发现，但在一个知识膨胀的时代，没过多久，这个消息就不胫而走。等到伽利略的观测结果变得广为人知以后，人们开始好奇，这些异世界与我们所在的世界是否相似?那里也存在生命吗?有人居住在那里吗?
· 阿莱斯特·克劳利绘制的外星人 1916 ·
人们认定，如果宇宙中确实存在其他星球的话，那么它们存在的唯一目的，就是成为与人类相似的生命的家园。正如英国宇宙学家托马斯·伯内特在其著《地球神圣论》中所提出的那样:
上帝亲自塑造了地球......而其目的正是为了生命的栖息。无论是在地球上，还是在任何宜居的世界里，这一点都确凿无疑。如果不是为了生命的栖息，又何必将它塑造成宜居的环境?我们建造房屋可不是为了空置，而是要尽快找到合适的房客。
· 老普林尼《自然志》中的疑似外星生物 ·
· 老普林尼《自然志》中的疑似外星生物 ·
没过多久，又有几本书先后出版，推测其他行星上可能存在什么样的生命。其中有些书的作者认为，在其他行星上存在的任何智慧生命都必定跟人类差不多;而另一些作者对“人类”构成的定义则更为宽松，他们认为，最重要的是思想的特性和本质，而非承载思想的这层外壳的形式。
猜想之旅
伟大的德国天文学家约翰尼斯·开普勒创作了或许是有史以来第一部科幻小说《梦》，该书出版于1634年(在他逝世后几年)。作为一名严肃的科学家，就他所生活的那个年代而言，他对于月球和可能生活在上面的生物所作的描述已算是相当准确了。他告诉读者，月球上是个难以置信的外星世界，那里的夜晚相当于地球上的15天，且“因无处不在的阴影而显得阴森可怖”。夜间的严寒超过了地球上最冷的地方，而白天又酷热得令人发指。生活在月球上的生物适应了这种种严酷的环境，其中一些进入了冬眠，而另一些则进化出坚硬的外壳和其他起到保护作用的器官。
· 约翰尼斯·开普勒（1571-1630）·
随着17世纪向前发展，行星不仅宜居，而且确有生命栖息其上，这一概念已经被当成了理所当然。1656年，德国耶稣会会士、作家阿塔纳斯·珂雪在《极乐之旅》一书中，便让主角跟随一位天使的导引，在诸天游历了一番。在穿越天界的旅途中，发现月球其实相当适宜居住，月球上的地形也多姿多彩，山脉、海洋、湖泊、岛屿和河流都应有尽有。在《失乐园》(1667年)中，英国诗人约翰·弥尔顿让天使拉斐尔和亚当讨论了生活在其他世界的可能性，其中也包括月球。但是天使警告亚当说，思考这些事情是很危险的，因为上帝并不打算让人类理解关于他创造的一切:“不要梦想其他世界，以及那里可能栖居的生物，处于何种状态、境地和程度。”
一位名叫伯纳德·德·丰特奈尔的法国科学家却并不畏惧这样的幻想，在他所著的《关于多重世界的对话》一书中，他很好奇那些行星上可能存在着怎样的生物。事实上，他不仅提出了这个问题，还试图加以回答;而且他回答的方式完全是绝无仅有的。丰特奈尔解释说，虽然那些行星和我们所处的世界非常相似，但行星上的环境很可能存在着巨大的差异。例如，水星因为离太阳太近，所以炎热得难以置信。如果行星上确实存在生命，那就必须适应这些非常特殊的条件。
· 伯纳德·德·丰特奈尔的《关于多重世界的对话》·
丰特奈尔面临的问题其实只是源于一个简单的事实:科学家知道得还不够多。他所能依据的基础知识就只有行星的大概尺寸以及它们与太阳之间的大致距离。除了能够根据与太阳的相对距离，对行星的表面温度做出粗略估算之外，他对这些行星上的各种条件一无所知。他无法了解行星的大气层会是什么样的，甚至连上面到底有没有大气层尚且无法确定。尽管如此，丰特奈尔并没有让这样的小小障碍阻碍他发挥想象力，而是仍然不厌其详地描述了那些生活在其他星球上的生物。他宣称，水星上的居民精力充沛、容易激动、脾气暴躁。他们“就像格拉纳达的摩尔人，身材矮小，皮肤黧黑，被太阳所晒伤，充满了智慧和激情，总是在恋爱、写诗，喜爱音乐，每天都会安排节日、舞蹈和比赛”。相比之下，金星人则是无可救药的卖弄风情的家伙，而木星人是伟大的哲学家，至于土星的居民，因为他们的星球气候酷寒，所以，他们宁愿待在一个地方度过一生。然而，丰特奈尔认为，月球上由于大气层十分稀薄，可能无人居住。
在《卡提修斯世界之旅》(1694年)一书中，加布里埃尔·丹尼尔将月球上的居民描述为纯粹的精魂，没有任何实质身体，仅凭意志力就能从一个地方移动到另一个地方。
·《尼尔斯·克里姆地下旅行》中的外星生命 ·
拉尔夫·莫里斯在《约翰·丹尼尔一生惊悚历险记》(1751)一书中，讲述了一部发明出来的机器，载着一名失事船只的水手前往月球旅行，甫一抵达，这名水手就发现了月球上有古铜色皮肤的类人生物存在，他们生活在洞穴里，崇拜太阳。在路易斯-纪尧姆·德·拉福里所著的《谦逊的哲学家》(1775年)一书中，我们得知，主人公奥米赛斯是从水星飞来地球的。他告诉那些他遇到的地球人，一位名叫辛提拉的水星科学家发明了一种可以在不同世界间穿行的电子设备。
在《月球旅行》（1793年）一书中，主人公亚拉图乘着气球飞上了月球(“由气流推动”)，他在那里发现了一种会说英语的蛇，这种蛇还能用腿直立行走。
·《月球旅行》中的月球居民 ·
此类书籍既充满幻想，又立足现实，正是这些书帮助说服了读者，其他世界真的存在而且可能确有生命。人们甚至开始猜想，其他恒星是否也有可能是别的太阳。毕竟，他们表示疑问，如果宇宙是无限的——就像那个年代设想的那样，那么宇宙中就应该有无数颗恒星。假设其中有那么一部分也跟我们的太阳相似，这难道不是合情合理的想法吗?如果那些恒星和我们这个太阳相似的话，难道不应该也有行星围绕着它们旋转吗?
月亮上有生命吗？
《纽约太阳报》记者理查德·亚当斯·洛克杜撰出“月球骗局”时，引起了公众对于其他星球上存在生命这一可能性的极大兴趣，尤其是我们自己的月球。该书出版于1835年，很可能是受到了1822年天文学家弗朗茨·冯·保拉·格鲁伊图依森发表的声明启发，他宣称，在月球上的施洛特火山口附近观察到了筑有城墙的城市(见第192页)。洛克告诉读者，英国天文学家约翰·赫歇尔爵士在南非好望角的天文台取得了惊人的发现。约翰·赫歇尔是威廉·赫歇尔的儿子，威廉已于1822年去世，但仍因天王星的发现而举世闻名。他的名字给洛克的文章增添了可信度。不用说，当时远在南非的赫歇尔本人并不知晓自己的名字竟被如此随意地盗用。洛克解释说，赫歇尔发明了一种基于全新原理的超级望远镜。通过使用“水氧显微镜”，他能够将望远镜图像放大并投射到大银幕上。通过这种方法，赫歇尔发现，月球上生活着全身覆有皮毛、长有蝙蝠状翅翼的人形生物。洛克对这些奇异生物的描述令读者们感到兴奋，巨大的水晶、野牛和奇异的植物也让他们感到惊讶，更不用说那些用两条腿走路、住在原始棚屋里的海狸了。
· 一幅插画中的月球毛毛虫居民 1850 ·
早在埃德加·爱伦·坡采用逼真文学技巧(看似真实的生活描写)之前，也早于儒勒·凡尔纳(Jules Verne)和此后的每位科幻小说作家从爱伦·坡那里学到这一技巧之前，洛克率先运用了合理的细节和听起来颇具科学性的术语来说服美国读者相信，他的报道是真实的。为了消除人们残存的疑虑，洛克向读者信誓旦旦地保证:“几位圣公会、卫斯理公会和其他教派的牧师......遵照临时保密约定，获准参观该天文台，并成为证明这些奇迹的见证人。”
· 电影《第三类接触》中的外星人 ·
· 不明飞行物 美国俄勒冈州 1950 ·
这个骗局在欧洲一时间流传甚广，被翻译成法语、德语和意大利语，并不断再版，给予了无数艺术家灵感，创作出大量版画，对这些虚构的发现进行了相当详尽的描述。而报道中裸体的月中仙子更加激起了众人浓厚的兴趣。
《纽约太阳报》最终承认，整件事只是一场骗局。当约翰爵士最终回到祖国，得知自己的声名如何被肆无忌惮地盗用时，他以非同凡响的风度和幽默表示，唯一的遗憾是，他永远也无法名垂青史了。
· 1909 年《恶作剧》(Puck)杂志封面的火星人漫画 ·
法国天文学家、科普作家卡米尔·弗拉马利翁坚信地外生命的存在。在《真实与想象的世界》(1865年)一书中，他宣称其他行星上有生命存在，但生活在那些行星上的生物是人类肉身消亡后灵魂的储存库。在作品《流明》(1897年)中，弗拉马利翁详细地讨论了行星上的环境是如何影响其上的生命发展的，甚至也包括我们自己这个世界:“人类机体是这个星球的产物。地球人之所以如其所是，不是出于神的幻想、神迹或者直接的创造。人的体形、身材、体重、感觉，乃至人的整个组织，都是你所在星球的状态和条件的产物——你呼吸的大气，滋养你的食物，地球表面的重力，陆地物质的密度，诸如此类。”
· 查尔斯·迪克森《1500英里每小时》里的火星怪物 ·
然而，随着19世纪的时间推移和对行星认识的增加，无论是科学家还是科幻作家，都不得不更改他们关于地外生命的想法。不管其他星球上的生命到底是什么样子，它们可能都看起来不像人类。
· 芬顿·阿什《火星之旅》中有翅膀的火星人 ·
不过，尽管科幻小说中关于外星生命的概念正在慢慢地演化，但科学家却对寻求在其他星球上生命的可能性没有多大兴趣。天文学家对其他行星的真实情况了解得越多，就越认为那里不可能存在生命。即使是火星，他们也认为，在那样稀薄而严寒的空气中，除了稀稀拉拉的一块块苔藓和地衣，没有什么更高级的生命能幸存下来。水星要么太热，要么太冷， 无法支撑生命，至于是冷还是热，取决于处在 它的哪一边。木星、土星、天王星和海王星都 冷得令人发指，大气层里的气体还有毒。金星 是唯一的谜团，在它那看不透的云层下面隐藏 的会是什么呢?热气腾腾的史前丛林，覆盖了 整个星球的巨大海洋，还是贫瘠的沙漠?天文 学家们只能耸耸肩，猜测一下罢了。
·《E.T.外星人》 1982 ·
· 电影《异形征服世界》 1959 ·
-END-
素材来自志怪mook整理
本文摘录：
《外星生命简史》
人类400年地外生命探索与想象全记录
外星人研究集大成之作
世界科幻大师大卫·布林作序推荐
作者：[美] 罗恩·米勒 著
识别二维码打折购买
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
阅读原文可查看《外星生命简史》