[ 摄影 ] 大师镜头中的阅读者

后浪摄影与诗歌 2022-03-28

作为世界上最著名的人道主义摄影师之一，史蒂夫·麦凯瑞关注战争冲突、正在消失的文化、古代传统以及当代社会。

在他年轻时，曾受安德烈·柯特兹（André Kertész）的影响。麦凯瑞说：“30岁出头的我搬到纽约后不久，就遇见了传奇摄影师安德烈·柯特兹。在他最有趣的作我品中，有一些拍的是正在读书的人。”

几十年的摄影生涯，使麦凯瑞积累了大量题材。可能也正是这样的记忆，使麦凯瑞在30多年后，将这些有关人类最美的行为之一——阅读的相关作品集结成书。

美国，纽约州，纽约市，华盛顿广场公园

书中的长文由保罗·泰鲁Paul Theroux撰写。泰鲁曾以奈保尔为师，和奈保尔一样（这一点更同史蒂夫·麦凯瑞一样），在文学创作的同时，泰鲁对旅行更情有独衷。他的足迹遍及六大洲，对于我们来说他最有名的作品，也许当是记述其1987年乘火车游中国的Riding the Iron Rooster。

保罗·泰鲁在美国阿肯色州温泉城

Riding the Iron Rooster

书中有言论引起过不小的反对之声，“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”这句话在青藏铁路开通之时，成为媒体的报道中纷纷引用的“美国火车旅行家”的话。泰鲁也一时间成为反面教员。

泰鲁在《史蒂夫·麦凯瑞：阅读》中写到：“阅读已经成为我的避难所，我的快乐，我的启发，我的灵感。我对文字的渴望近乎贪婪，在闲暇时，若是没有书，我就读自己衣服上的标签，或者麦片盒子上的配料表。在我看来，没有东西可读的地方就是地狱。”

泰鲁用文字说话，麦凯瑞则用照片说话。与泰鲁相呼应的是麦凯瑞也没有将镜头对准“读书”的人，更多的拍摄是人们沉浸在一种“阅读”的状态中。

古巴，哈瓦那

印度，安拉阿巴德，印度大壶节

意大利，罗马

泰鲁年轻时在中非做老师，周围有很多人都不识字。他们在荒野中辛苦劳作，他们的辛勤和经验似乎可以弥补自己不能读写的不足。泰鲁说：“我很欣赏他们自给自足的生活，那些仅能勉强维持生活的农民，花很长时间在田地里观察四季的轮回，有时还得亲眼见证自然力量的残酷。有句话说‘不读书的人不比文盲强’，在他们的傲慢和推测中，识字但不读书的人比他们差不少。我所知道的世界上最大的差异，不在于年龄老少、皮肤黑白、来自第三世界还是第一世界、生活贫富、受教育高低、有无工作，而在于读书与否。”

就像麦凯瑞的这些照片，一张一张照片翻阅过后，会让你觉得，那些正在阅读的人们无一例外的美丽无比。

柬埔寨，罗洛士，巴公寺

法国，卢尔德

《史蒂夫·麦凯瑞：阅读》内页实拍

但将这些时间间隔跨越长达40年，地域之间间隔侧有上万公里的不同时空下的照片集中在同一本书中，还是不由得让人体会到人在生存层面上的差异。对比来看这位安逸的趴在地上阅读的美丽女孩和白沙瓦战后疗养院里因为战争而残缺的人，有关生存和命运的诸多感慨便会席卷而来。

巴基斯坦，白沙瓦

中国，西藏，安多，拉荣噶

美国，纽约市，纽约公共图书馆

科威特

泰鲁说：“读书需要脑力、专注、活跃的好奇心和智力，还要善于独处。”

史提夫·麦凯瑞的作品中，阅读的人们似乎都在经历着独处。镜头前的男人一手抓着一报纸，一手夹着一根烟，完全忽视身后的大火。躺在车顶上的男人，全然不顾闹市中来往穿梭的车流；还有一些照片中的读者看起来完全沉迷于书中，好像并没有意识到身边巨大的腿骨架，似乎也忘记了倚在身后的大象。此刻，他们都被带到了另一个世界中。

塞尔维亚，斯梅代雷沃

印度，孟买

意大利，福利尼奥

《史蒂夫·麦凯瑞：阅读》

对于泰鲁来说，阅读成了铭记他所到之处的方式。“我总是将特别的书和特定的地点联系在一起。”他在西伯利亚快车上读契诃夫的小说，在南意大利读卡洛·莱维的《基督停留在埃博利》，在多赛特郡读托马斯·哈代的小说，其中原因不言而喻。

而对于史蒂夫·麦凯瑞来说，在多年的旅行和拍摄中，他将镜头对准正在阅读的人们。他们埋头阅读图书或是报纸，他们来自不同的国度，从印度到古巴，从纽约到阿富汗。从缅甸街头的儿童到巴西的皇家阅览室里的青年，从埃塞俄比亚的学童到意大利罗马的情侣，从韩国寺庙里的僧侣到斯里兰卡海滩的游客。麦凯瑞通过拍摄这些无处不在的读书人，向人类“阅读”行为的无穷魅力致敬。

本文图片

均来自或翻拍自《史蒂夫·麦凯瑞：阅读》

摄诗文艺典藏画册图书优惠推荐