一百年，四代人【浙里是我家】百年大业百姓小家006
1911年，盘踞在神州大陆长达数千年之久的封建帝制被摧枯拉朽地连根拔起，而我的太爷爷在浙南乡下一个赤贫的农民家庭中出生；四年后，我的太外公在几公里外镇上的一个小手工业者家庭中呱呱坠地。两个男人从此开启了完全不同的人生。现实中的他们从未有过交集，作为他们的后人，我追本溯源，借助长辈们只言片语的回忆，循着一些零星的线索，才得以透过尘蒙的时光一窥他们当年的风貌。我想，就以两位太祖的出场作为这篇百年家史的开端，并让他们以这种特殊的方式完成一次跨越时空的会面吧。
太爷爷：渺远的过往
我的太爷爷在家排行老三。贫穷的家境使他不能像同龄人一样早早娶妻，到了25岁那年，他入赘邻村一户人家，太奶奶姓鲍。十多年后，太爷爷因故返回老家，带回了三个年幼的孩子，我爷爷是其中的老二。太爷爷以划船、挑矾为生，干的是体力活，劳累异常，但收入很微薄。一个独身男子实在无力将三个孩子全部养育成人，他不得不忍痛把小儿子送给别人，以减轻家庭的负担。太爷爷在上世纪六十年代便因病逝世，只活了五十四岁，他去世时，几个儿子都还没有成家。如今，半个多世纪过去了，我爷爷三兄弟也都先后离开了人世，关于太爷爷生前的点滴，见证者难寻，过去的一切都变得含混且渺远，无从寻踪。
太外公：教师之家的缔造者
太外公家住镇上，他的父亲是本地教堂的创办人之一，母亲是温州市区人，娘家在五马街开着一间馄饨店。太外公上过小学，由于家境不是很宽裕，毕业后难以继续学业。他心有不甘，跑到市区中学的教室门外偷听老师上课，隔着窗子大声回答老师的提问，从而引起了老师的注意。出于爱才之心，老师破例允许他免费旁听。这样的幸运持续了半年，之后太外公由于交不起学费，不得不辍学回家。
1930年代后期，中国笼罩在战争的阴云之下。抗战时，日军的敌机曾经在太外公家房屋的上方轰鸣着呼啸而过，太外公的三妹妹体弱有病，竟惊吓而死，给家人留下了难以磨灭的伤痛记忆。
当太外公还是个十六七岁的少年时，便带着自己十四岁的二妹翻山越岭去山区任教。这段经历也成为这个家族与教师职业结缘的伊始。战争时期，他曾在军队中做过几年司务长。战后，他办过糖厂，也开过饭店，养活了一个庞大的家庭。太外公18岁时便已结婚，太外婆是典型的江南女子，身材娇小，面貌姣好，她一辈子生育了五子五女，是当时名副其实的“光荣母亲”。逢年过节走亲戚时，太外公让十个孩子按大小排成整齐的一列，跟在自己身后，这支队伍蔚为奇观，引人注目，令他颇为自豪。太外公非常重视对孩子的培养，后来，十个子女中有四人成为了教师，在家乡传为佳话，甚至还上过报纸。在亲友们的记忆里，太外公是一个有才华的能人，会唱京剧，会拉胡琴，会自编小节目登台唱戏。他还颇通文墨，写一笔好字，擅长替人写打官司的讼状，是当地有名的“状师”。
大约拍摄于上世纪五十年代后期，全家福，太外公与太外婆的十个子女均在其中
爷爷：远赴江西的艰难岁月，风雨无阻的摇橹之人
我的爷爷生于1943年，本有一兄一弟，但是由于家境窘迫，他的弟弟在16岁时便被送往一位老人家中作为养子，从此面临颠沛流离的一生，不过好在最后也是落叶归根。1968年，我爷爷25岁时，娶了17岁的我奶奶。两家都是家徒四壁，以致当他们结婚时，不仅摆设的家具，连衣服和鞋子都是向他人借来的。爷爷奶奶都没有上过学，只能靠体力谋生，仅有的依靠就是家乡那块瘠薄的土地。除了务农，爷爷还伐木，划船。在最困难的日子里，爷爷奶奶甚至吃不上饭。在漫长的岁月里，如何解决温饱一直是他们生命中沉重的课题。
在彼时的中国，社会基层单位是农村人民公社，生产活动所获得的报酬以工分计算。爷爷奶奶以务农为主，此时生活的负担更重了——家中幼子嗷嗷待哺，赚来的工分却难以维持生计。70年代初期，村里有人去江西吉安做松香，他们也设法取得了公社人员的联名签字同意书，离开家乡远赴江西讨生活。后来，他们还带上了幼小的孩子。我父亲便曾在江西的小学念过书。在异乡的荒山野岭中，我的爷爷奶奶每天凌晨起来，忍受着风吹日晒，日复一日地进行割松油、收松油的繁重工作长年累月，他们的面庞晒得黧黑，双手被树皮和割刀磨得长满老茧，皴裂粗糙。那时森林的开发程度较低，还保留着原始的形貌，时有猛兽出没，对于在山间劳作的人构成了巨大的威胁。一次奶奶曾差点触发当地人布设的捕兽机关，所幸有惊无险。
1975年左右，爷爷奶奶结束了在江西做松香的生活，重返家乡继续务农。农事之余，爷爷做起了船夫。他划着手摇船，运载去海边运输海鲜回乡贩卖的客人。他天不亮就起床，站在船头划动双桨。小小的木船在浙南平原宽阔的河面上慢慢地、吃力地前进着，船舱中是一批昏昏欲睡的客人，不管是寒冬腊月还是酷暑三伏，不管是风和日丽还是刮风下雨，日日如此，爷爷的脸晒得更黑了，手也变得更加粗糙。
拍摄于2005年，我的爷爷与姑婆
外公与外婆：教师伉俪的风雨同舟
与爷爷奶奶不同的是，我的外婆从小到大都没饿过肚子，而且，她顺利地完成了小学、初中的学业，并考取师范学校，毕业后成为小学教师。外婆性格开朗，还是运动健将，擅长短跑、跳远和掷铁饼。我外公也是一名教师。1964年元旦，外公外婆和另外两对教师夫妇一起，共同举行了一场集体婚礼。外公的家庭情况跟爷爷类似，都生于农村贫困家庭，都有一个因为无力抚养而被送给人家的弟弟，外公甚至自己在童年时期还有过一段漂泊异乡的经历。但跟爷爷不同的是，外公有机会上学，并且成绩优异，考上了市里一流的师范学校。后来，外公在小学和初中都教过书，担任过校长。
外公外婆新婚时，仅有的家具是一张长辈留下的老旧婚床。他们和父母一起挤在老家低矮的屋檐下，房子短小而阴暗，一逢下雨就滴漏不止，他们不得不用各类盆罐去接水。后来，子女们相继出生，家里更是拥挤不堪。生活负担加重的外婆在教书之外，还要插田，割稻，晒谷，养鸡养鸭，种植菜蔬瓜果。在辛苦而拮据的生活中她带大了三个孩子。
在我母亲的记忆中，我的外婆与外公都曾做过她的老师。外婆讲话风趣，有几分表演才能，这方面可能遗传自她的父亲。她在课堂上惟妙惟肖地模仿课文中各个角色的表情口吻，把小朋友们逗得哈哈大笑，所以她很受孩子们欢迎，也经常被学校推选出去上各种公开课。外公的教学风格就跟外婆不同。外公上起课来一板一眼，不苟言笑，让人望而生畏。但外公备课很认真，有过硬的素质，教学成绩不错。我妈妈日后也成为一名教师，其中受父母的影响颇深。
七十年代初，我的父母都已出生。那时的中国正处于文革动乱之中，我的家乡也不例外，成了“红造派”与“四总派”的争斗场。我的父母当时年纪尚幼，对此并无太多记忆，但是文革对老人们——特别是我的外婆、外公产生了很大的影响。至今说起文革，外婆仍心有余悸。
那时外公正任职于学区，担任教办主任一职，算是领导，自然受到了造反派的批斗威胁，并被扣上“教育派里的狗头军师”等高帽。外公为了躲避动辄上门的造反派，先是去亲戚家中住了一段时间，后来回家躲在阁楼中，整天提心吊胆。住在楼下的外婆更是风声鹤唳，草木皆兵，久而久之，竟然生了一场大病。后来病虽治好了，但是落下了神经衰弱和失眠的后遗症。
1994年，我的父母与外公外婆在老校园
改革春风吹满地
1978年后，改革开放的春风逐渐吹向大江南北，国家进入了新的历史发展阶段。我的外婆也效仿他人开展家庭副业，比如帮人剥蒜头，组装开关，利用边角料缝制内衣裤售卖到周边地区等，并尝到了赚钱的甜头。这些劳动，当时尚在念小学的我母亲和两个舅舅都参与过。1982年我母亲升入镇上的初中，外婆的教书地点也从村小转向镇小，一家人开始了小镇生活。初到小镇，全家只能住在学校的教工宿舍里，1985年，外公外婆在小镇建起了一间三层楼房，生活条件进一步好转。九十年代，退休后的外婆还曾与人合股，办起了家庭幼儿园，我的表哥表姐也在那里被带大。
改革开放使我爷爷奶奶一家的生活也发生了改变。家庭联产承包责任制在全国逐步确立，人民公社被废除，农民们重新分得了可以支配的土地，爷爷奶奶的收入由此得到显著提高，家中的伙食也得到了改善——曾经常吃的番薯丝不再是主食，白米饭被摆上了餐桌。爷爷还继续做着船工，但船的动力由人力转向了柴油，行驶起来就省力多了。再后来，村里通了公路，船运渐渐被陆运取代，这时爷爷也年事渐高，才结束了前后长达廿余年的船运工作。
06我的父母：不约而同的教师之路
值得一提的是，我的爷爷奶奶虽然没有文化，却坚持供孩子们上学。而我的父亲也没有辜负他们的一片苦心，从小发愤苦读，初中毕业时不仅考上了高中，打破了老家那所乡村学校高中升学率为零的记录，而且上了县中的分数线。但造化弄人，在不知情的状况下，他的县中名额竟然被人悄悄地冒名顶替，使他几乎不能继续完成学业。经过一番奔走，他得以升学，上了镇上的普通高中。1987年，他终于凭借自己的努力考上了杭州师范学院（今杭师大），成为了家中的第一名大学生。1991年，他大学毕业后返乡执教，当了一名高中老师。我父亲的经历，正是知识改变命运的经典案例。
我母亲自小在我外婆外公的庇荫下长大，学业正常进行。1988年她县中毕业后考取了温州师范学院（今温大），毕业后也做了一名高中老师。1994年，我的父母结婚。他们在镇上安了家，不久买了自己的房子，过上了跟他们的父辈完全不同的安稳日子。
1995年，我的父母
1997年，喜迁新居的母亲
我：零零后的成长简史
我与姐姐一同出生于2001年，是一名“零零后”。和父辈祖辈不同的是，我一出生便住在镇上的商品房中，从小疏离了泥土。年幼时，当我在水泥路上奔跑，偶尔抓获几只路边杂草丛中腾跃的蚂蚱时，还会激动地将其装入瓶中。后来经历了一次搬家，住进了更好的小区后，我与土地的距离更远了。
小时候的我喜欢阅读父母订来的画报，用彩笔临摹自己喜爱的人物。随着岁数的长大，我开始阅读家中书架上的书籍，并会定期去书店挑选适合自己的读物。阅读的习惯让我对写作产生了兴趣，并使我有过数次撰写长篇小说的尝试，虽然都是虎头蛇尾草草告终。
大约是2012年，我拥有了一台DV机，开始用它胡乱地拍摄，视频与照片都有，记录家庭与校园生活中的点点滴滴。虽然那时的我对摄影没有任何概念，但正是那段看似胡闹的经历，使我对影像表达产生了难以割舍的情怀，也为多年后我的摄影之路的开启奠定了冥冥之中的基石。
百年沧桑家史，几千言的短文难以尽述，只能通过零星的碎片管窥尚未消散殆尽的回忆，录之以作纪念。