乌镇戏剧节12小时，精致“乌托邦”的另一面 | 文娱地理
文/ 马程
10月的乌镇还是没出雨季，时而细细密密，时而大雨滂沱，变幻出一幅幅烟雨朦胧的江南水乡水墨画，然而街头巷尾色彩纷呈的海报和莎士比亚的海报，仿佛跳跃的油画色彩，提醒游客这里正在上演的戏剧盛宴。
这时的乌镇，你从大剧院走回住处可能看到黄磊和何炅，在小吃摊上遇到赖声川和李立群，在各个剧场门口撞到匆匆赶场的孟京辉和史航，可以在“似水年华”红酒坊偷窥前来散心的濮存昕、胡军、陈小艺。
你也可以看到从全国各地，甚至是港澳台千里迢迢赶来的观众，有些是专门请假跑来看戏的白领和带着巨大行李箱一住10天的学生们，还有形态各异的嘉年华表演者。
戏剧节结束那一天，乌镇戏剧节创始人、乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏在微博上说，“乌镇戏剧节要始终保持‘上头条’的地位”。
4年，乌镇戏剧节一跃成为国内规模最大，影响力最广泛的戏剧盛会，在每年10月，迎接各方瞩目。近几年更成为11月世界互联网大会的预热演出。戏剧节成就了乌镇，让它凭借文化底蕴从全国各地大大小小的水乡脱颖而出，乌镇也成就了戏剧节，大师云集、国内外好剧连轴上演，成为国内少有的可以比肩阿维尼翁和爱尔兰戏剧节的戏剧盛宴。
从商业角度看，乌镇戏剧节繁荣的背后，是一个文化内核IP的成功孵化，也是一个亟待扩大的话剧群体，是一个分裂了居民与游客的精致商业模式，而其所承载的乌镇“文化复兴”使命才刚刚萌芽。
参加青年竞演的年轻人
乌镇戏剧节的一天从中午开始，蚌湾剧场里这时有了排队的人群，等待下午的“青竞赛”演出开场。
乌镇戏剧节在创立之初，效仿阿维尼翁，分设in和off的戏剧单元，除了邀国内外的大牌剧团参加的主单元，同时设置了非盈利的青年竞演单元，为新一代话剧人才成长搭建平台。此次青年竞演是一个命题作文，主题有三个意向，“一只旅行箱、一滴血和一颗流星”。入选的18部作品是从全部300多部作品中挑选出来的，参赛的戏剧团队大多来自大学，也有民间团体。与戏剧大师孟京辉、赖声川等人面对面交流的机会以及高达20万的小镇奖对于很多戏剧新人来说是难得的机会。
2014年的获奖作品《跳墙》、《山居》在乌镇首演后很快获得了资金支持，重新开发后在国内外巡演，走上更广泛的舞台，主创庄一、杨浥堃等人成为戏约不断的青年编剧，而2013年首届的大奖得主陈明昊，已经连续两年受邀在戏剧节主单元演出，今年的《大鸡》还成为第一部戏票全部售罄的。30分钟的青竞赛，可能改变一位戏剧人的命运。
90后丁一滕从早上6点就已经开始准备了，化妆、走台、对灯，一丝不苟。他自带“主角”光环——他是孟京辉的高徒，2013年在话剧《活着》里和黄渤、袁泉搭戏，让很多观众记住了他。早在2014年，他就带着自导自演的《女仆》登上了乌镇的舞台。这几年导演的《寻欢作乐》、《拥抱麦克白》和《女仆》等具有个人风格的作品也得到了在一二线城市巡演的机会，还积累了一些粉丝。
走上创作的道路后，丁一滕参加过很多国外的戏剧节。今年乌镇戏剧节开场前不久，他的新作《窦娥》刚刚在北京举行了首演，这部属于123自由戏剧联盟计划，由丹麦欧丁剧场出品。
丁一滕希望在乌镇再次证明自己。他解构了《窦娥》，按照赛事安排编导了一个30分钟的短剧《山阳祭》。“每个团队的起点都是一样的，打破之前的作品形式，舍弃复杂的舞美，重新演绎窦娥的故事，对我来说是一个挑战。”丁一滕对《三声》记者说。
青竞赛作为乌镇戏剧节的招牌项目，影响力日益提升。乌镇戏剧节组委会也在全方位充实青竞赛的含金量。乌镇戏剧节总执行陈瑜采访中表示，评委团每年都会为最后的获奖作品争得面红耳赤。另外随着入选作品增多，门槛也逐渐提高，下一步也许会实行观众实名制，甚至出售竞演门票。
从今年开始，乌镇方面已经开始参与戏剧作品的投资和制作，李静编剧、王翀执导的《大先生》，林兆华的新作《戈多医生或者六个人寻找十八只骆驼》，都有乌镇的投资。从青赛中发掘好苗子，在日后继续合作，也许是乌镇戏剧节可持续发展的重要表现。
最终，丁一滕没有捧得小镇奖，但是他的观众支持率一直排在最前列，让他倍受鼓舞。“实验话剧并不是面向最大的观众市场，但是如果在乌镇能够受到全国各地观众的认可，那正说明我的方向是正确的，”丁一滕说，“下一步我还会坚持自己的创作，挖掘一些深入的实验作品。”
专业的技术团队和工业化水准
傍晚，诗田广场的大戏《冰川》还未开场，克平和伙伴们正在剧场旁青年旅社的沙发上，对着满桌的图纸，抓紧时间吃饭。
8天，22部大戏，技术人员承担了巨大的工作量和压力，黑白颠倒已经是家常便饭。
今年的乌镇多了4个演出空间，诗田广场和日月广场是新增的两个户外剧场。10月的乌镇还没出雨季，连绵不断的雨水对户外剧场的影响很大。
现场的工作人员表现得很高效，分工明确，布局细致，舞台、灯光、音响三个组协同工作，并由一个舞台监督来负责掌握状态和彩排的节奏和行程。这个团队来自台湾，他们提前3个月就开始与剧组联络，收集演出团体的舞台表现需求，设计实现方案。每部戏都些很独特的需求，比如《樱之园》中要用的10大麻袋落叶，需要保持绝对的干燥，《冰川》中的小型乐队不能淋雨。
现场组织也很重要，灯光的调整必须等到太阳下山，因此舞台布置工作尽量安排在白天，把午夜留给灯光组。
“我们都比较有经验，进来就可以看出场地细节问题，比如指定行走的路线可能因为灯光的角度让演员视线不好，我们就要及时做出调整。”这个团队的负责人克平，看上去也是现场的总调度。
丁一滕也体会到了这群台湾技术人员的专业，《山阳祭》舞美很复杂，但是抢台时间只有短短的10分钟。“技术人员把每一个细节都揣摩到位了，包括每一个块地胶怎么粘，表演者进入观众席之后的灯光设计，对于一个30分钟的青年竞演作品，他们的态度和大剧院的戏没什么两样。”
近年来，更多的外国特邀剧集进入，让很多戏剧从业者看到了戏剧行业工业化水平的差距。中国社科院文学研究所副研究员陶庆梅对此深有感触，在看过国家话剧院引进的英国国家话剧团的《战马》后，惊叹于整体工业化程度，“每一颗螺丝钉都是特制的”。
乌镇戏剧节的技术总监姚健强印象最深刻的是《赌徒》的一个转台，直径17米，高17公分，近千个构建，结构复杂。装台要先做一个空心圆台，以便将转台嵌进去，空心圆台小于0.5厘米误差。整个装台过程要持续6-8小时。
“和电影电视工业比起来，话剧可以说只是一个手工作坊，但是也必须是机器大生产时期的手工作坊。”陶庆梅对《三声》记者讲。她认为，要生产有影响力的戏剧作品，完善的技术团队是重要的基础。同时，戏剧的工业化标准对于舞台效果，巡演等商业价值的实现更是至关重要。然而现阶段，国内的舞台技术人员并未达到理想的实操程度。陶庆梅认为高校目前还是还是集中培养“艺术家”而非熟练技工。
孟京辉的“任性”
夜幕降临，开场前，你可能在乌镇任何一个剧场看到戏剧节艺术总监孟京辉。
8月5日，戏剧节开票7分钟，张鲁一主演的《大鸡》售罄；一天内，累计售出21508张票。整个艺术节期间，高达97.6％的售票率也创下历届之最。孟京辉在开幕式上调侃“谦虚谦虚，全国第一；一般一般，世界第三”。
但是，大部分的剧目都没有自带粉丝效应。作为实验话剧鼻祖的孟京辉仍然坚持着他的“任性”，他在莫斯科老剧院的办公室里说，“不来乌镇我就拿这把枪自杀”，把去年的16部公演剧目增加至22部，在狭小的西栅挤进了4个新的演出场地，还在主单元加入了非主流的肢体剧。
在这个不大的小镇上，他也直面了全国观众的检验和质疑。《樱之园》一票难求，开演前数十名没买到票的观众在外面等候，有人甚至在西栅的青石板路上举着“樱之园”的标志求票。但《赌徒》遭遇了大面积“看不懂”，《李尔王》甚至引发了舆论“崩盘”，各处的海报上被涂鸦了大大的“难看”，主办方不得不在微博上发声调解。
“这些人（戏剧爱好者）比看演唱会、音乐节的那批还疯狂。”阿一说。这位来自南京艺术学院的戏剧专业的硕士生，从第二届就会定期来到戏剧节，她觉得这两年买票就如同“押赌注”，“孟京辉选作品的个人风格还是很明显的。”
作为专业学生的她仍然认为“好看”才是检验一出话剧好坏最重要的标准，“一场看下来浑浑噩噩、满头雾水又有什么用呢？” 比如她刚刚看完的《赌徒》，便发了朋友圈“我尽力了，但是还是从头到尾都在低头看手机，买了的赶快去退票吧”。
孟京辉认为，在《赌徒》、《人民公敌》、《左轮手枪》、《冰川》等戏里，可以看到欧洲戏剧对当代社会和政治司空见惯的直面描述，这也是戏剧节对社会的观念。但是阿一有着不同的观点，“欧陆剧场对政治的讨论主要来源二战的影响，里面有很多历史文化背景中国观众是很难理解的。一味去强调和学习没有必要。”
孟京辉对于争议也有自己的看法，“当构成谈论的时候，就有巨大的能量产生了。”
然而，这股“大能量”能否带来观剧气候，仍是一个未知数，如果中国的戏剧爱好者是一个大圆，选择到乌镇戏剧节的人是另一个圆，那这两个圆到底是一个交集，还仅仅是一个子集，戏剧节怎样吸引到更多戏剧圈外的人，对中国戏剧市场产生影响，可能还需要一段时间的检验。
乌镇的门面和文化复兴
夜深了，一天的演出结束了，但乌镇还未睡去。酒吧里喧嚣如常，青竞赛的成员们在聊着对戏剧艺术的热爱，专门为戏剧节搭起的“深夜食堂”里坐满了赶完场饥肠辘辘的观众们，来自全国各地的几位中年女士坐在“似水年华”红酒坊里拿着酒杯面对平静的水面轻声交谈，“我们来自长沙、山西、台湾……每年都会来这里见一次。乌镇就是文青的乌托邦啊”。
工作人员赶着最后一班车离开西栅，回到自己住处，西栅和东栅内外琳琅满目的民宿、酒店、饭店、酒吧依然灯火辉煌，构成了乌镇夜晚主要的亮色。
今年，51个国家戏剧节的监制主动来到乌镇，观摩戏剧节的组织和筹备，这对于只有4岁的乌镇戏剧节来说，已经是巨大的肯定。用主办方的话来说，影响力日渐提升，乌镇的“文化”名片成功亮剑。
年初的首届乌镇国际艺术邀请展吸引了很多艺术爱好者和“凑热闹”的游客。陈向宏已经在筹建乌镇的国际艺术双年展和国际建筑双年展，“乌镇会是下一个威尼斯”。
文化艺术，从最开始打造的成乌镇的“门面”，已经升级为乌镇IP的核心价值。
今天的西栅极尽精致，每个角度都呈现出小桥流水、桨声灯影的各种美景。往日居民晾出的内衣裤，水里的胡乱摆放的小船遥远得仿佛另一个世界。当地居民也同样精致起来，他们穿着整齐工作人员服装，负责安保和问询。在乌镇向着旅游生态经济改造的过程中，居民和政府、以及乌镇文化公司达成了默契的配合。随着原住居民搬迁、古镇新造，以往的纯景区模式在陈向宏的手下得到再造，各类艺术节虽然是“烧钱”的营生，但却是乌镇超越其他旅游水乡难以匹敌的优势。乌镇变成了一座“乌托邦”。
小唐是土生土长的乌镇人，他说本地人很少看演出。他在乌镇从事建筑工作，经常出差。他的妻子在乌镇景区内工作，哥哥在西栅外开了一家客栈，天天人满为患，一家人的工作都和旅游相关。他和朋友很少去看戏剧节的演出，“尤其是外国演出，根本看不懂。”今年他提前买好了25号孟京辉戏剧工作室的票，“一个朋友要来乌镇玩，我带他体验一下。”
尽管乌镇的成功模式本身也被打造成IP，成为陈向宏在全国建立多个古镇景区规划的范本。从长城脚下的古北水镇到贵州的乌江村，都是乌镇旅游文化公司开发的对象。但是，比起乌镇的文化商业模式，陈向宏更愿意讨论的是“乌镇的文化复兴”。
这个培养出木心和茅盾的江南小镇，曾经的文化盛景早已不复存在。作为乌镇人的陈向宏希望通过丰富的文化生活，拉动乌镇居民整体的文化素质。
戏剧节为工作人员设计了抽票环节，有些剧还专门为学生及其他居民保留了赠票。
但这场“文化复兴”运动在戏剧节现场难寻痕迹，外来的参加者和内部的服务者之间仍然有着明显的断层。乌镇人，更多的是在这条旅游产业链上从事这各种服务，快钱的刺激下，文化艺术能否在居民生活中产生重要的影响还是一个未知数。
有人问孟京辉，“乌镇戏剧节和他所发生的这片土地有什么深层次的联系吗？他回答，“还没有，但这个要慢慢发展。”
©三声原创内容 转载请联系授权
微博 | 短视频 | 历史剧 | 大鱼海棠 | 刷单 | 刘开珞 | 俞永福 | 十二栋 | 于正 | 张震岳 | 李宇春 | 王思聪 | 南派三叔 | 周星驰 | 张朝阳 | 李黎 | 黎瑞刚 | 古永锵 | 陈悦天 | 童晨 | 史航 | 贝志城 | 柴智屏 | 魔兽 | 360 | 数字王国 | 吐槽大会 | VR直播 | Papi酱直播 | 华谊业绩 | 直播 | 分答 | 映客 | 一条 | 二更 | 三国杀 | 直播厮杀 | 网红节 | 百度贴吧 | A站魔咒 | YG娱乐 | 主编创业 | 欢瑞世纪 | 光线 | APP抱抱 | 猫眼 | 优酷土豆 | Facebook | VICE | 澎湃 | 即刻视频 | 九合创投 | 微影时代 | 陌陌 | 千帆直播 | 中国新歌声 | 路边野餐 | 绝地逃亡 | 大鱼海棠 | 余罪 | 鬼吹灯 | 星座不求人 | 那兔 | 白熊阅读 | 猫力猫力