气功大师之死：明星世界的地下信仰

王林之死的消息虽然被认为“让很多人松了一口气”，但“大师”和背后的诱惑与危机都没有消失。

作者 | 黄云腾

编辑 | 蒲草

江西抚州法院于2月10日发布消息，当天16时17分，被告人王林因多器官功能衰竭抢救无效死亡。此前，王林因涉嫌非法拘禁罪被公安机关刑事拘留，羁押于抚州市看守所，后因病转入医院监管治疗。

公告同时称，因王林病亡，抚州市中级人民法院将对王林及其违法所得和涉案财产等相关事项依法作出裁决。

死亡让这位“气功大师”重新回到公众讨论的范围。

王林是打通政治、商业和娱乐的神秘人物。在上世纪飞速高涨又迅速破灭的气功潮中，这位精通“空盆取蛇”和“纸灰复原”的“气功大师”是为数不多的幸存者，并且在随后的年份里，让自己的信众遍布政商两界，更是波及娱乐圈。

根据《新京报》报道，王林在家乡芦溪县有一栋五层别墅，有两层用来摆放王林与重要人物的合影，其中便包括王菲、李亚鹏、李冰冰、赵薇、陈坤等娱乐明星。这些合影为王林带来了利益、荣耀和掮客空间，也带来了致命的麻烦，并最终无法控制自己的命运。

王林与马云、赵薇

2013年7月，马云敲开了王林的大门，让后者曝光在媒体的争论和质疑中。马云在微博中如此回应，“常有朋友指责我去探视‘非科学’的东西。对未知的探索，欣赏和好奇是我的爱好，即便是魔幻术，挑战背后的奥秘也快乐无穷。好奇心让人受益。人类很容易以自己有限的科学知识去自以为是的判断世界。科学不是真理，科学是用来证明真理的。过度的沉溺信仰和迷失信仰都是迷信，今天我们是后者。永保好奇：)”

随后，王林先后卷入非法行医和非法拘禁等争议事件，在这些漩涡中时，他的“信徒”和“朋友”从根本意义上否定他的存在。李冰冰的经纪人曾对媒体回应称，“每个人都有朋友”，她并不想具体“解释”李冰冰和王林交往的情况。而陈坤和赵薇在当时的媒体问询中都没有任何的回复。

某种意义上，江西省萍乡市芦溪县的“王府”是王林的秘密王国，也被形容为一条地下暗河。精通人际交往的王林凭借早年学到的“气功”挖到了第一桶金，随后他本人也成为一种隐秘的社交象征。

用《新京报》的语言便是：王林通过少数权贵“不问苍生问鬼神”的心理编织隐性的权贵人际网络来进行地下敛财。

知乎上存在这样的评论，“今天打倒了王林......明天就一定会冒出某个身怀绝技、不为一般人所知’王林二号’。只不过，‘王林二号’们是能空盆变蛇还是抓掉瘤子，又能闹出什么坑害群众的幺蛾子，我们就不得而知了。”

或许意味着，尽管今天他的死亡被评论为“让很多人松了一口气”，但新的“大师”仍会不断涌现。同样，在缺少某种安全感的娱乐世界，这些“大师”根本无法提供安全。

“保你一辈子不倒”

王林

据其自称，“大师”王林的诞生充满传奇色彩。在幼时曾13天滴水未进、不治而愈；在7岁那年即更随峨眉山老道入山学艺。在气功潮风起云涌的90年代，“大师”王林凭借“空盆取蛇”和“纸灰复原”的绝活声名鹊起，并最终隐居在家乡萍乡，沉默持续到2013年。

事实则与王林的自述版本有很大出入。根据公开报道，王林出生于一个普通的银匠家庭，1965年下乡前从未离开过家乡。他的“绝活”或许来自于杂耍艺人，而会“法术”的名声也要追溯到更晚以后。

上世纪70年代末，王林因被判七年有期徒刑而被送往劳教。在监狱内，几次“法术”的展示让其名声传到了江西省的领导阶层耳里。“当时不仅是司法系统的领导，省里的领导也来看过他变戏法，也有一些领导找他看病，至于效果如何很难说。”

尽管王林在当时并未拥有其宣称的法术与特异功能，却因此获得更大的机遇和想象空间——这是一种解冻时代的莽撞亢奋。上世纪最后20年被称为气功热的狂热年代，上至官员、下至老百姓，纷纷掀起了对气功的造神运动。

某种程度上，在气功热退潮后，成为“大师”的王林享受名人效应和巨额财富，也仍然与信众分享其作为隐秘媒介的影响力。在接受《新京报》采访时，王林就承认曾经为当地官员“消灾解难”。采访过王林的记者则被视作人脉的敲门砖。“当时社会上就传他爱给人办事。”

王林与刘志军

在公开可查询的报道中，王林一度与家乡芦溪县政府达成某种协议：王林曾以800万价格买下县宾馆再卖出；此后数年，芦溪县政府也从王林处借得上千万的低息贷款。

在1995年获得香港居民身份之后，王林不再大张旗鼓地进行表演，转向在沉默地积累人脉，他的成功和被追捧也有赖这种人脉网络的扩大和稳健。

在《博客天下》于2013年的报道中，王林拥有大量官场好友，其中一部分是透过表演结交。王林将其称为“好朋友”和“好兄弟”。在王林后来反目成仇的徒弟邹勇对《新京报》的描述中，王林对“老朋友”、已被判死缓的前铁道部部长刘志军说要帮忙弄一块靠山石，“保你一辈子不倒”。

同时，王林展现了自己对社交网络的掌控力。在他的王国里，他几乎每天都会碰上来找其办事的人。在媒体采访期间，王林的两部手机都不时有人打入电话和发进短信。

他还对外宣称邹勇的公司能有所成就是自己的人脉网发挥了关键作用，“我找到有关领导，又马不停蹄到北京找铁道部部长求情，到现在这个公司每年给政府税收都有几千万元，所以他现在光环四射，有了今天。”

“那就是人渣”

王林与宋晨光

王林和娱乐圈的众多明星保持着密切联系。追溯整场神话破灭的源头，正是马云、赵薇、李连杰一行人在2013年的到访。

王林作为“大师”得以成型是特定时代的必然产物，也是娱乐行业某种不安全情绪和社交需要的结果。根据腾讯娱乐的介绍，王林先后与成龙、王祖贤、李双江、王菲、李亚鹏、陈坤、费翔、黄晓明、李连杰、朱军夫妇等演艺界明星的留有合影。

腾讯娱乐同时指出，根据王林写真《中国人》，赵薇与王林的合影最多，有图说为“赵薇婚后到江西大师家游玩”，也有赵薇和王林轮流抱着婴儿时期的女儿“小四月”的合影。

2009年，赵薇与李冰冰、谭晶一起赴建勋寺开光仪式。建勋寺距王林的豪宅“直线距离630余米。在《财经》杂志在当时如此表述，“如果说王林因空盆来蛇等所谓‘超凡本领’，吸引了各界人脉，那么建勋寺就是他这个圈子的形象缩影。”

不过，在有迹可循的资料中，王林对于和明星交往的理由却是：这些女明星“事业低迷，婚姻不顺，婚后不孕，孩子患病等，都主动找他指点化解”。

王林与李冰冰

在王林被媒体曝光后，李冰冰经纪人李雪代其对外发言，称李冰冰当时是想为母亲治病，同时与王林间纯属朋友交往，但她也承认向王林求医，“现在说治好和治不好都不够客观”。

在马云、赵薇、李连杰同时拜访的场景中，王林的另外一层作用得以体现，通过所谓的“信仰”和“气功”作为轴线，建立了一场包括娱乐明星在内的神秘社交场所，而他自己成为这个“攒局者”并因此获利。

江西省芦溪县长姚虎也出现在与王林以及马云的合影中。芦溪县委常委、宣传部长龙军曾表示，姚虎平时和王林并没有什么交往，也很少会去他家中。这一次之所以陪同并合影，是因为马云到访——“虽然马云到王林家中是一种私人拜访，但马云是经济界的重要人物，县里希望借这个机会能与马云联系上。”

至少在那场见面之后，赵薇与马云的商业关系也越来越近。香港联交所资料显示，赵薇及其丈夫黄有龙于2016年斥资近31亿港元，买入阿里巴巴影业9.18%已发行股本，成为公司第二大股东。2017年，赵薇实际控制的公司在收购万家文化的过程中，还被上交所询问是否与阿里系有关。

在某种精神源头，王林在提供一种类似于信仰的安全感，你可以获得身体的健康、得力的朋友，和片刻的安静。研究中国传统观念的作家余世存曾经指出，“中国成功人士会被这个物欲横流的社会给予他们指引的神秘信仰所吸引”。而中国娱乐圈和其中的明星们，或许就有很多这样的“成功人士”。

在《迷信与邪门书》中，已故作家王小波写道：“在老年、病痛或贫困之中，我也可能相信世界上还有些奇妙的法门，可以呼风唤雨、起死回生。所以我对事出有因的迷信总抱着宽容的态度。只可惜有种情况叫人无法宽容。那就是巫婆神汉。我以为他们不是发癔症，而是装神弄鬼，诈人钱物。人在遇到不幸时才迷信，所以他们又是些趁火打劫的恶棍。总的来说，我只知道一个词，可以指称这种人，那就是人渣。”

©三声原创内容 转载请联系授权

点击关键词 更多精彩文章