他的名字曾是中国绝密
1月16日，我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋、“两弹一星功勋奖章”得主于敏去世，享年93岁。
至此，中国23位“两弹一星功勋奖章”获得者中，仅余3位在世。
最后一次在公众前露面已是四年前
于敏最后一次在公众前露面还是在2015年1月9日。那天，习近平总书记在人民大会堂为他亲自颁发了2014年度国家最高科学技术奖。
习近平向获得2014年度国家最高科学技术奖的中国科学院院士于敏颁奖。
而这样的抛头露面，于敏也就经历过两次。上一次是1999年，在“表彰为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”上，他被授予了“两弹一星功勋奖章”，并代表23位获奖科学家发言。
他并不习惯这样的大场合，因为此前的几十年里，他一直都是隐姓埋名。
隐姓埋名28年
上个世纪六十年代，氢弹技术是各个核大国的最高机密，没有参考借鉴，中国的氢弹研究是彻底白手起家。带头突破氢弹原理的，正是于敏，这个中国自主培养的“国产土专家一号”。
因于敏的工作内容较为特殊，在28年时间里，他的名字曾是绝密，直到1988年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
“百日会战”：跪在地上做研究
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年零3个月，中国用了2年零8个月，速度世界第一。
“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”西方科学家评论。
巨大的成功背后，是难以想象的艰辛——全国仅一台每秒万次的计算机，95％的时间算原子弹，5％留给氢弹设计。
1965年，39岁的于敏带领科研团队来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计。在9—11月的一百多个日日夜夜，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。
20世纪60年代初参加氢弹原理研究时的于敏
氢弹成功爆炸，他回去就睡了
1967年6月17日，我国成功地空投爆炸了第一颗氢弹，爆炸威力同于敏计算的结果完全一致。试验成功的这一刻，于敏并没有在现场，而是在北京守候在电话旁，他早已成竹在胸。
“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”
于敏：我们为什么一定要搞出氢弹来
为了真理，他曾拍案而起
1971年，青海核武器研制基地。
由于某型号试验未能达到预期效果，被军管会定性为“理论长期脱离实际的恶果”，进而在“学习班”上对理论部横加批判。时任理论部副主任的于敏分析出实验失败是技术问题而非政治问题，并从模型和原理上提出修改设想。
然而，这却完全违背了军管会定下的表态基调，在变本加厉的威逼胁迫下，一向温文尔雅的于敏竟拍案而起，“我不会同意你们的说法，那是不符合科学规律的”。事后，他对一同工作的胡思得说：“顺了他们的意思，的确很好过关。但那是对不起真理，经不住历史考验的。”
事实胜于雄辩，后来按照于敏的改进建议，实验得到技术上的修正并取得了成功。
1971年全家照
对《出师表》，泪流满面
1984年的12月，新疆核试验基地。
零下三四十度的天气，早起刷牙拖鞋都会被冻在地上。
这次实验，参试人员都倍感压力。一次讨论会，大家刚刚坐定，心有触动的陈能宽忽然吟诵起诸葛亮的《出师表》，“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……”在场的于敏也来了兴致，一人一句地接下去，狭小的会议室安静得没有其他声响。到后来，只听于敏一个人在吟诵，“夫难平者事也！……臣鞠躬尽瘁，死而后已……。”那一刻，在座所有人无不以泪洗面。那次原理实验的圆满成功，为我国中子弹技术奠定了坚实基础。
1937年在河北省宁河县芦台镇与小学同学（右1于敏）
婉拒“氢弹之父”称谓
于敏生于一个天津小职员家庭，从小读书爱问为什么。对新知，探究其所以然。进入北大理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。
清晰的概念、严密的逻辑、透过现象抓本质的功底、善抓“牛鼻子”的见解，深入浅出的表达……于敏的学术报告很“火”，头一天就有人占座位。
1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章，他说这是集体的功劳。
他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。
于敏与夫人孙玉芹的结婚照
“老于”的憾事
“人们亲切地称他‘老于’。作为后辈，我们竭力沿着前辈们留下的震撼心灵的足迹，继续前行。”北京应用物理与计算数学研究所所长李华说。
人，总有憾事。老于说，亏欠妻儿很多；妻走了，他想补偿，来不及了。
他还说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
于敏：把微薄力量融入祖国强盛中
来源：人民日报 人民网
编辑：刘嘉莹
声明：除原创内容及特别说明之外，推送稿件文字及图片均来自网络及各大主流媒体。版权归原作者所有。如认为内容侵权，请联系我们删除。
版权所有：重庆市人民政府新闻办公室
平台支持：人民网